上午，我正在房间里翻看一本文学期刊，杨明老师敲门进来。他看上去是个无拘无束的人，和我说话像是一见如故。从职业本能说，我当然喜欢跟这种人说话，无论什么样的话题，都可以很顺畅而且自然而然地展开。

    杨明老师说，我听夏薇说，你是一位女作家？

    我笑笑说，指这行吃饭而已，现在什么人都敢说自己是作家。

    他眨眨眼问，听说你们昨天聊得很晚？

    我赶紧说是啊，听夏医生一说，我还对您充满好奇心呢。

    杨明老师摆摆手说，我这人不像她，没什么特别经历，从大学到大学，平平淡淡，也可以说碌碌无为，当年是从师大数学系毕业的，又在本校读了研究生，毕业就直接分到医大这边来教书，至今除去离过一次婚，又结过一次婚，还没什么大起大落的变化。

    我试探着说，生活……还不算变化吗？

    杨明老师一下笑起来，他说，我明白你的意思，反正看这情形，咱一时半会儿还走不了，呆在宾馆里也没什么事，你想问什么就随便问吧，我可以有问必答。

    他的这种态度已经使我完全放松下来。我说，您刚才说自己没什么经历，也许，这种没有经历的本身就是一种经历吧？比女口，唔，比如……

    杨明老师拦住我的话说，不愧是作家，问话也问得这样有学问，每个人当然都有自己的情感经历，尤其是像我这样一个四十多岁的男人，不言而喻，我对自己的过去从不隐瞒，只是……懒怠去说，觉得……挺没意思，算了，不说也罢。

    我听了心里一凉，没想到一开始他就将口封住了。我不再说话，开始继续翻看我的文学杂志。

    他忽然又说，我也曾经写过东西，而且公开发表过，还获了奖。

    我立刻抬起头，有些惊讶地看着他。他的神色不像是在开玩笑，这大大出乎我的意料。在此之前，我只是觉得他这人幽默风趣，是那种比较聪明的开朗男人，却没想到，他竟然还能写一写东西。我问，您写的皂……散文？小说？

    他说，我也说不清算是什么文体，总之是我自己的经历，真实经历，去年曾有一家南方刊物的编辑来这边约稿，一个朋友介绍我认识了，他们说是要搞一组题为《尴尬之年》的征文，专门写自己一段尴尬的经历，最好是说不出的经历才有意思，我就把当年上大学时的一段生活以及后来又是如何考上研究生的经历写出来，说实话，得不得奖对于我倒无所谓，只是自从写了这篇文章，又公开发表了，心里觉得塌实多了。

    我故意绕了个圈子试探着问，这件事……夏医生知道吗？

    杨明老师笑着摇摇头说，她不知道，写这篇东西时，我们环沿右结婚。

    我立刻鼓起勇气说，既然您都肯写出来，能给我讲讲吗？

    他立刻说，讲倒没什么不可以，只是我们这个年龄的经历，又是十几年前的事了，那个时代年轻人的情感方式，现在的人听了能理解吗？

    我说，可是我比您小不了几岁呀。

    他低头略微沉思了一下，再抬起头时，脸上的神色就已严肃起来，他说，好吧，其实，那个时代的情感，跟今天比起来也并没有什么两样，用我们数学领域的一句术语说，人类的道德标准应该是连续的，无论到了什么时候，都不应出现拐点。

    他这样说着，就在我面前坐下来。

    我赶紧讨好地为他沏了一杯茶。他就这样开始了向我的讲述……