梦见那些把它锁进笼子、拿刀逼近它、让它的喉咙疼得像被强酸灼伤的坏人那些人为什么要这么做，他们的目标不是要“让狗说话”吗此时，一个念头突然冒了上来，让我顿时感到天昏地暗，不得不马上坐下。都是因为我我想起那天在警察撞门的时候，雷莫和卢卡斯曾意味深长地看了我一眼。我真是个浑然不觉的笨蛋。他们的意思是要我来为引来警方负责这都是我的错。他们没办法让我变成哑巴，于是才把罗丽的喉咙弄哑。我不知道他们是想对我警告，他们知道自己终将被逮捕吗还是只单纯地拿它当替代品施加报复，但这绝对都是我的错。罗丽一切的不幸都是我造成的，我不知道如何才能补偿它。

    睡梦中的罗丽发出了声音，听起来很像喘息，若是在过去，这个气喘吁吁的声音必定是一种吠叫。我蹲在它身边，轻轻抚摸它的肚子，它却突然惊醒，猛然抬头，睁大浑圆的眼睛看着我，像是不认得我。

    “嘘，妹妹，”我说，“是我，别害怕。”它又发出一声喘息，才把头低下，继续安详地沉睡。

    几天后，我带罗丽回动物收容所接受兽医复诊，离开时，戈丽丝叫住了我们。

    “我一直在等你们来呢。”她说，起身绕过桌子，蹲下来和罗丽打招呼。“警方送来一堆在犯罪现场找到的项圈，也许其中有一条是罗丽的。你想看看吗”

    “当然，”我说，“那条项圈它从小戴到大，我当然想拿回来。”

    戈丽丝从桌子下抱出一个纸箱，放在我面前。“你自己找一下吧。”她说。

    我动手开始翻寻。箱里的项圈大概有三四十条，有尼龙的、皮质的、镶了假钻石的，其中还有一条，上面有银色狗饼干图案拼成的“奥利弗”这个名字。箱里的这堆项圈让人十分难过，这些狗原本都有深爱它们的主人，但并不是所有人都像我和罗丽这么幸运。终于，我找到罗丽的厚皮项圈了。仍保持圆圈形状，仿佛还套在它的脖子上。我从箱底把这条项圈拣出来。

    我解开铁扣，把项圈翻过来，看见项圈背面有一行用签字笔写的字。在这行字迹映入眼帘的同时，我感觉身体像被移动雷电击中。那是露西的字迹，我在这一瞬间突然明白了这行字的意义。这行字是这行字写的是

    你是我最好的武士

    我的呼吸霎时停滞。

    整个世界也霎时静止。

    我跌坐在地，把脸埋在罗丽尚未系上项圈的颈子上。我在它的毛发间喃喃低语，感谢它告诉我这件它一直带在身上的事。

    我抬头看着戈丽丝。

    “我的妻子”我说，“我真的一直不知道我真的不知道”

    我抱着罗丽坐在地上，就这么过去了几分钟。我抱着它，感觉它的身体既坚硬又温暖，有如阳光底下的岩石。好一会儿后我才站起来，替它系好项圈带它回家。

    一回到屋里，我立刻走进书房。现在我明白了，我想，我知道自己该去找寻什么了。答案一直在那里，我不敢相信自己之前竟然没有发现。

    玛丽要一只小绵羊幼儿初期的语言学习

    我是乔治华盛顿

    非我昨天离开之地

    我希望、我盼望

    早安，那不是一只鸭子

    参加电视节目游戏所必须知道的事

    你不是那个人吗昨日明星与今天下落

    世界的情爱

    罗德西亚脊背犬饲养注意事项

    我绝对听过的世界最糟音乐大全

    如何买一部中古车才不会中途抛锚

    讽刺和挖苦汽车保险杠、徽章、t恤标语语言学剖析

    三振出局棒球运动史

    你的狗也能成为好莱坞狗明星

    两个人的食谱

    灰姑娘

    别闭上眼睛

    把我放进动物园

    全球泥土面具大观

    做伴出游北加州

    狗与猫的急救大全

    眼睛的盛宴

    我要有个梦民权运动和现实生活

    小游戏是旅途解闷良方

    忘了昨天，努力今天

    我的安东尼亚

    及早畅游北美洲云霄飞车

    我希望已经知道的事

    你最好相信史上最著名恶作剧和实用笑话

    不会梦过的地方

    属于宠物的dna

    七百九十六个说“我爱你”的方法

    我自己的房间

    不可思议却绝对真实外星人就在我们之中

    十四天学会弹钢琴

    无情

    十分钟的烹饪法

    挖到一只癞蛤蟆双关语的语言学价值

    脱出竞争开始致富

    邮购生意让你发财

    如何做自己喜欢的事且获得成功

    心脏健康运动

    放入开关控制你的牌气

    独一无二的城市

    两个人的约定

    石头靴子及其他寓言

    纸浆艺术和工艺制作

    英语的历史

    心的方向

    这段话出自坦林，是仙女皇后在让坦林回到凡人世界、在知道自己就要失去他时，对他说的话。那时露西告诉我这个故事，而我认为这段话是狠毒的，充满恶意与怨恨。也许，对仙女皇后而言确是如此，但现在当我重读这段话，我却感到一股悲哀。我发现这段话也能被解释为仁慈，解释为保护。这是一种咒语，一个避免造成伤痛的心愿。自从露西死后，我有多少次希望眼睛别再流泪、心也别再悲伤呢

    然而，我现在才明了，她对我的希望只实现了一半。我这阵子都是用泥土做的眼睛观看事物。而现在，我那颗无用的心，那颗屡屡出错的心，那颗血肉组成的心，似乎已裂成两半了。

    在心碎中，我发现了那个埋藏已久的事实。我终于知道了，那天我的露西爬到树上是为了

    自杀。

    40、暴风雨

    在最后两个月，介于她怀了孩子到爬上树之间的这两个月，露西的情况究竟如何呢对我来说，她的情况似乎好得很。她看起来完全没事，从新奥尔良之旅带回的沮丧和消沉已消失无踪，她又开始积极投入新的计划。我们附近有一家咖啡馆筹划了一次威尼斯嘉年华会展，露西有几个面具被挂在墙上，后来还卖出了一些。九月初的一个周末，我们一起去海边度假，手牵手在沙滩上散步。我的脸被晒得通红，在开车回家的路上，两个人还吃掉了一磅的盐水太妃糖。这段时间有位学校同事结婚，我们一起参加了婚礼。我的生日也在这两个月之间，她像过去一样为我庆祝。我花了另一个周末重漆浴室墙壁，露西则开始对中国菜感兴趣，特别去了几趟亚洲人开的超级市场购买一些食材。一切都很正常，不是吗这段时间我应该多留心一点，但我并没这么做，因为这一切都太正常了。我压根儿不知道结束的那一天竟然离我如此近。

    然而，在这段时间中，确实发生了某件我没注意到却改变了一切的事。在这两个月的某一天，露西发现自己怀了身孕。我记得有天晚上，大概是九月中旬或月底，她说她觉得不舒服想吐。还有，也许是在接下来的那个星期天，她睡了午觉，而过去她并没有这样的习惯。是这些症状才让她起了买验孕纸测试的念头吗我知道她的经期向来不太规律，也许她注意到离上次月经时间已相隔太远，才决定自己验孕。只是，那是什么时候的事她究竟把这个秘密瞒了多久我又究竟如此浑然不觉地和她共度了多长时间

    我唯一的线索，就只有那一小块在垃圾桶找到的粉红色纸盒碎片。或许我可以从这个方向推断。通常我们一星期才倒一次垃圾，但浴室那个小垃圾桶不会那么快装满，不需要每周清空。我不确定这个垃圾桶我们多久才倒一次，我承认，以前这个工作通常是露西做的。我只能说，自从她走了之后，倒这个垃圾桶，我一个月不会超过一次。不过，在这之前，它是露西丢弃化妆棉和一些女性清洁用品的容器，我敢说它被装满的速度应该比一个人用快过两倍。而当露西死后我去翻寻这个桶子时，里面的垃圾只装了一半，因此看来离上次清空的时间至多只有一个星期她是在生命中的最后一个星期才发现自己怀孕的。既然知道了我现在才知道的事，知道了露西在那一星期结束后就会带着自杀的念头爬上后院那棵树，我就应该试着重建那一个星期的情况。

    露西是星期三那天去世的，所以我从前一个星期四开始推想。我记得，星期四那天她比我早起。她是故意提早起床验孕吗现在想起来，我突然觉得那天她的态度似乎比平常愉快，当她对我说早安时，微笑的时间似乎比平常还长那么一点点。但我还是不敢确定。那天我们一起吃了早餐，看了报纸，然后我洗了澡，换好衣服去上班。

    “你今天打算做什么”我在出门前这么问她。

    “我有一些万圣节的订单要完成，”她说，“下午我想去超级市场买点东西。”

    “很充实啊。”我说，吻了她一下。“那么，祝你有个愉快的一天。”

    你瞧见了吗这只是一星期之中平凡的一天，多么正常，又多么无味。我已尽力回想了，却和当时一样，无法从中找到任何具有暗示性的意义。那天我去学校上班，和一位受我指导的研究生面谈讨论进度，填了一份后来根本没有送出去的研究计划奖学金申请表。我下班回家，露西煮了意大利面当晚餐。我们一起在客厅看电影，两人紧紧并肩坐在沙发上。一切都还是那么正常。我们在床上看书，各自沉醉在各自的书中，然后我比她先睡着。这就是我们婚姻生活的一天，是我十分满意的。我相信，即使到了现在我还相信，露西的想法一定和我一样。

    星期五晚上有一场暴风雨。那时我们还在玩两人最喜欢的纸牌游戏，后来灯光就突然熄灭了。我们发现，要找蜡烛是很容易的不知道为什么，我们结婚时收到了数不清的各式烛台，所以家里到处都有蜡烛，但火柴就有一点难找了。我们笨拙地到处摸索，不时绊着桌椅，在黑暗中叫彼此的名字。电力中断前我们还在听音乐，在突如其来的宁静中，两人的声音感觉巨大得有些奇怪。罗丽惊慌不已，它怕死了闪电和打雷，当我在房里摸索时，它焦虑的喘气声一直没停过。好不容易，我终于在厨房水槽上的窗台找到一盒火柴，立刻点亮几根蜡烛。在柔和的光线中，我看见罗丽挤进沙发和墙壁之间狭小的空隙里，在那儿拼命的发抖，嘴角淌着害怕的口水。

    “噢，可怜的妹妹。”露西说。她走过去坐在地上，轻轻拍着罗丽的背，柔声对它说话。我也在露西旁边坐下，一起安抚我们这只吓得抖个不停的狗。

    “我总觉得，”露西说，“它之所以害怕雷声，可能因为当年它走丢被我们发现的那一天，正好也是一场大雷雨。”

    “有可能，”我说，“不过我认为大部分的狗都害怕这种声音。”

    “我有没有说过，”她说，“为什么我把它取名为罗丽”

    “没有。我以为你只是喜欢用这个名字。”

    “我是啊，不过那时我为了寻找制作面具的灵感，看了一些神话故事。我受够老是做蛇发女妖美杜莎和酒神巴卡斯。巴卡斯的字尾是ae还是”

    “字尾应该是，如果用ae的话，指的是他的女性崇拜者。欧里庇得斯有一个剧本就用这个名字”我又开始卖弄学问了，有时在露西面前，我总喜欢抖点包袱。

    “我知道了，”露西打断我，“但我的故事还没说完呢。”

    我们都笑了。

    “好的，”我说，“抱歉。”

    “所以，我那时看的神话故事中，有一个是罗丽的故事。这是德国故事，你听过吗”

    “没听过。”

    “罗丽是个很美丽的女人，她因丈夫不忠而投河自尽，死后变成了一条美人鱼，坐在莱茵河中的石头上，以曼妙歌声诱使水手迈向死亡。”

    “所以你读完这个故事后，觉得这个名字很适合用在狗身上”

    “才不，当然不是这样。不过当我第一眼见到罗丽浑身湿透、在雨中发抖的样子，我马上联想到它也是某种悲剧人物。你看，它的脸永远都这么忧郁，即使在感到快乐时也一样。我觉得这个名字很适合它。”

    我脑海里浮现一个女人坐在河中岩石上的画面，但她的脸却是和罗丽一样的狗脸，唱出的歌声是不成调的恐怖咆哮声。

    “你做过罗丽的面具吗”我