格斯的话，强调非无产阶级的暴露文学对于“现在的中国”的意义。36所以，他一面换着笔名写杂文，一面却暗自盘算着写小说，不但写短篇，还要写中篇，到了一九三三年，他更两次向别人谈及自己的创作计划，似乎连大致的提纲都已经拟就。越是看出了自己的境巡的尴尬，在杂文和小说之间，他内心的砝码就越会向后者倾斜。你看一九三四年十月，他替自己的写杂文辩护，说了一大通理由，最后去。长叹一声“呜呼，世无英雄，遂使竖子成名，这是为我自己和中国的文坛，都应该悲愤的，”37一种极为复杂的内心隐痛，几乎要溢出纸面，你当可想象，他这样叹息的时候，一定是记起了那些已经在腹中成就雏型，却又先后流产的短篇和中篇小说吧。至于学术研究，他的态度也一样，心境越“冷”，就越想专心去做。一九三二年他就向许广平提议，是不是找个安静的地方专心著书。一年以后，又力劝一位感慨社会堕落的朋友“大可以趁此时候，深研一种学问，古学可，新学亦可，既足自慰，将来亦仍有用也”，38将他所以想做研究的用心，和盘托出。也就从这个时候起，他屡次计划要排除“琐事”，“专事创作或研究文学史”，而且明确说，这是一种绝望之后的自我保卫“往往自视亦如轻尘，然亦偶自摄卫，以免为亲者所叹而仇者所快。”39写小说也罢，做研究也罢，其实都是这样的一种“自摄卫”，他七八年前的那个“顾自己苦苦过活”的老念头，显然又在他脑中清晰地浮现了。

    不仅如此。到了一九年，他甚至产生强烈的冲动，要从那政治斗争的战场上整个撤下来。在一封给朋友的通信中，他举出几个“战友”从背后打冷枪的例子，忿忿他说“从今年起，我决计避开一点，我实在忍耐不住了。短评，恐怕不见得能做了，虽然我明知道这是要紧的，我如不写，也未必另有人写。但怕不能了。一者，检查严，不容易登出；二则我实在憎恶那暗地里中伤我的人，我不如休息休息，看看他们的非买办的战斗。”40一九三六年五月，他又写出同样的信，先是介绍周扬等人如何围攻他，然后感慨道“近来时常想歇歇”。41进入三十年代以后，他一直把与官方的对抗，看成是自己最重要的生存奋斗，可现在，他竟愤激得连这个奋斗也要丢开，他对这些年整个人生选择的自我怀疑，那觉得一切都无谓无趣的消沉情绪，明显在内心占了上风。当然，他并没有将这些冲动全部付诸实践，也没有真从政治斗争的战场上完全退出，有时候，他甚至还像从前那样冲锋陷阵，一点都不退缩。他已经那样深地陷入与官方的政治对抗，事实上也很难轻易地退出。但是，就在这样的情况下，他内心仍然一阵阵涌上这么些撤退的冲动，他仍然那么认真地一次次下决心，要排除身外的干扰，返回小说家和学者的书房，我实在忍不住要说，那么在三十年代似乎被他赶开了的虚无主义的“鬼气”，又卷土重来，堂而皇之地坐进了他的灵魂。“唯无产者才有将来”的信仰也好，和一批精神危机，反而使他在这危机中陷得更深了。

    注释

    1周建人关于鲁迅的若干史实，我心中的鲁迅，十四页。

    2陈琼芝在两位未谋一面的历史伟人之间－－记冯雪峰关于鲁迅与毛泽东关系的一次谈话，鲁迅生平史料汇编第五辑，二百四十七页。

    3鲁迅一九年六月二十四日致曹靖华信，鲁迅书信集下，八百三十三页。

    4鲁迅一九三三年十二月十九日致姚克信，鲁迅书信集上，四百六十一页。

    5鲁迅一九三六年八月二十八日致杨霁云信，鲁迅书信集下，一千零二十九页。

    6鲁迅答徐懋庸并关于抗日统一战线问题，且介亭杂文末编，五十六页

    7鲁迅对于左翼作家联盟的意见，二主集，三十七页。

    8冯夏熊冯雪峰谈“左联”，北京，新文学史料一九八0年第一辑。

    9戈宝权史沫特莱回忆鲁迅，鲁迅生平史料汇编第五辑，四百三十五页。

    10同8

    11林默论花边文学，一九三四年七月三日上海大晚报火炬。

    12绍伯调和，一九年八月三十一日大晚报火炬。

    13鲁迅花边文学序言，花边文学，一页。

    14鲁迅一九二五年六月十三日致许广平信，两地书七十一页；并研究，三十五页。

    15鲁迅答周刊编者信，且介亭杂文，一百十二页。

    16矛盾我和鲁迅的接触，我心中的鲁迅，一百二十九页。

    17鲁迅一九三六年五月二日致徐懋庸信，鲁迅书信集下，九百八十九页。

    18鲁迅一九三六年八月二十八日致杨霁云信，鲁迅书信集下，一千零二十九页。

    19鲁迅答徐懋庸并关于抗日统一战线问题，且介亭杂文末编，五十六页。

    20鲁迅一九三六年九月十五日致王冶秋信，鲁迅书信集下，一千零三十八页。

    21鲁迅一九年九月十二口致胡风信，鲁迅书信集下，八百七十八页。

    22鲁迅一九三六年五月二十五日致时歌信，鲁迅书信集下，一千零三页。

    23鲁迅一九三四年十二月十八日致杨霁云信，鲁迅书信集下，六百九十五页。

    24鲁迅一九三二年十一月二十三口致许广平信，研究，二百三十八页。

    25鲁迅一九三三年七月八日致黎烈文信，鲁迅书信集上，三百八十六页。

    26鲁迅一九三六年九月八日致叶紫信，鲁书迅信集下，一千零三十五页的。

    27鲁迅一九三三年六月十八日致曹聚仁信，鲁迅书信柒上，三百八十页。

    28郑伯奇最后的会面，鲁迅主平史料汇编第五辑，一千零九十九页。

    29鲁迅一九三四年四月十二日致姚克信，鲁迅书信集上，五百二十四页。

    30许寿裳亡友鲁迅印象记八十八页。

    31鲁迅亥年残秋偶作，鲁迅诗全编，二百二十一页。

    32鲁迅一九年六月十日致增田涉信，鲁迅书信集下，一千二百二十五页。

    33鲁迅一九二五年四月二十二日致萧军、萧红信，鲁迅书信集下，八百零二页。

    34鲁迅一九三四年六月二十一日致郑振铎信，鲁迅书信集上，五百八十五页。

    35鲁迅上海文艺之一瞥，二心集，九十页。

    36鲁迅关于翻译，南腔北调集，一百十三页。

    37鲁迅准风月谈后记，准风月谈，一百八十三页。

    38鲁迅一九三三年十二月二十七日致台静农信，鲁迅书信集上，四百七十页。

    39同上。

    40鲁迅一九年二月七日致曹靖华信，鲁迅书信集下，七百四十

    41鲁迅一九三六年五月十四日致曹靖华信，鲁迅书信集下，九百九

    第十九章　死

    鲁迅老了。

    他的身体越来越差。自从一九二八年五月那场大病以后，肺结核与肋膜炎就一直纠缠着他。他经常发烧，咳嗽，开始还能靠服药抑制，后来是服药也不行了，一九三四年秋未，他的低烧竟持续了一个月。人日渐消瘦，颧骨凸起，甚至牙龈都变了形，和原先装就的假牙配不拢，不得不请医生再作矫正。一九三六年春天，他的体重降到三十八公斤，穿着棉袍子在街上走，仿佛一阵风就能将他吹倒。有一次朋友聚会，与他交往并不多的美国记者史沫特莱，凭直觉就发现他的健康状况非常糟糕。她请来当时上海最好的一位肺病专家作诊断，那美国医生仔细地检查之后，神色严重他说，鲁迅的肺病非常严重，倘是欧洲人，五年前就会死掉了，说得史沫特莱当场流下了眼泪。到这一年夏天，他甚至连陪客人吃完一顿饭的力气都没有了。一位日本朋友增田涉专程从日本赶来探望他的病情，他便请增田涉吃午饭，可是，他勉强吃了一点点，就站起来说“我累了，上楼去休息，你慢慢吃罢”，即由许广平扶着，慢慢地走上楼去。留下增田涉一个人，陷入不可抑制的忧虑和悲伤。

    衰老不只是一种生理现象，它更是一种心理现象。随着健康状况的恶化，鲁迅心理上的衰弱也日渐明显。他对物质生活条件的依赖越来越大了。中国人向来就有一种将舒适与自强对立起来的观念，孟子那一段“天将降大任于斯人也”的名言，就是这种观念的经典表述。直到鲁迅的老师章太炎写救学弊论，还这样断言“凡学者贵其攻苦食淡，然后能任艰难之事，而德操亦固。”2这一套观念对鲁迅影响颇大，他在北京时就常说，独身者生活不能大安逸，生活太舒服了，工作就会为生活所累。所以，一直到与许广平同居，他都有意保持一种清教徒式的生活，冬天床上只垫一层薄薄的棉褥，也从不购置沙发二类松软的坐具。他日常的不修边幅，冬天的不穿棉裤，虽都有具体原因，但这种自奉俭朴以固德操的观念，显然是更为深层的依据。可是，自到上海以后，身边有了许广平那一双手的细心照料，他这种其实是可笑的观念，便难免发生动摇。随着年龄增长，身体日衰，青年人的逞性之情逐渐减弱，他对物质享受的排斥态度，更势必日渐软化。每当农家中请客，桌子上排开五六个菜，热气腾腾，香味四溢，再斟上一杯浓醇的黄酒，他的神情立刻就会变得欢快起来。虽然在举筷的同时，他偶尔也会说“过着这样的生活，是会软弱的”，但他说话时的愉快的神态，早已经戳穿了这话的字面的伪装，他其实是一直都喜爱这样的享受，也甘愿“软弱”一下子的。3到后来，他在观念上也开始变了，有一次与朋友闲谈，他就批评章太炎救学弊沦中的那段话“这活诚然不错，然其欲使学子勿慕远西物用之美，而安守其固有之野与拙，则是做不到的。因为是好事”，以他那样聪颖的头脑，谁能想到，在这方面却如此偏执呢一直要到身体极度衰弱，肉体对意志的牵坠日益沉重。才放弃那种请教徒式的生活态度当然，惟其是相当被动地放弃，他对自己目前的物质生活，就有一种相当大的依赖性。一旦发现这生活有可能改变，内心就会觉得恐慌。你一定记得，他与许广平相爱的时候，是怎样为了她的牺牲而感到内疚，可到这时候，他却顾不上这些了。有一次，几个朋友鼓动许广平参加社会活动，许广平也怦然心动，似乎是想答应，他竟当着那鼓动者的面，沉下脸来说“广平你不要出去”5他何尝不知道男女平等的道理，也何尝不了解许广平那热心社会活动的性格，要她整日在家里照料他的生活，她会觉得多么憋气。可是，他已经离不开女人对他的照料，已经无力独自填补放许广平跨出家庭之后的生活空白了。我觉得，他这一次拦阻许广平的粗暴态度，是将他心理上的不自觉的软弱，表现得再明白也没有了。

    从青年时代起，鲁迅一直扮演一个被别人依赖的角色。可是，他现在自己成了一个依赖者，再要维持原先的角色，就自然非常吃力。在三十年代初思想。又以为自然界之变化由“象数”决定。现存著述有，他还没有明显感觉到这一点，与人谈论自己揽妻携子的新生活，口气相当自信“我本来想过独身生活，因为如果有了孩子，就会对人生有所牵挂。可是现在我的思想成熟了，觉得应该像这样生活。”6但很快他就感觉力不从心了。譬如在经济上，他肩上的担子就太重，以至他屡次叹气，说以前没有积下足够的钱。他更痛感到，像这样四面招呼，扶老携幼，在心理上委实难以承受。他当初指斥国人，说他们只会生，不会养，现在他自己有了儿子海婴，在教养上自然就格外用心。为了助长孩子的天性，他甚至到了只要有可能，便不拂逆海婴的心意的地步。可他一共才那么一点生存空间，过去不拂逆母亲，现在又要不拂逆儿子，那能够拂逆的，便只有自己的意愿了。这自然使他苦恼，于是他一面行着孝子慈父的苦役，一面又忍不住发牢骚“负担亲族生活，实为大苦，我一生亦大半困于此事，以至头自，前年又生一孩子，责任更无了期矣。”7由新担子的不堪承当，他甚至对老担子也发生怨气，有一次母亲为家用向他抱怨，他竟用相