文路无尽誓愿行力求突破的作家王鼎钧先生

    李宜涯

    在文学创作的路上，王鼎钧写出许多脍炙人口的励志文章，他将写作视为终身的职志，为文学的神圣做传承。

    王鼎钧，笔名方以直。山东人。1925年生。1949年来台，曾任中广公司编审、中国时报副刊主笔、美国西东大学双语教程中心华文主编。现旅居美国，专事写作。曾获台北新闻局图书著作金鼎奖、中国时报文学奖散文推广奖、吴鲁芹散文奖。作品有散文集开放的人生、人生试金石、碎琉璃、海水天涯中国人、左心房漩涡、怒目少年、随缘破密等书。

    “人生三书”影响深远

    在中国近代文坛中，王鼎钧是一位最难将其作品归类的作家。从1949年正式开始写作，王鼎钧至今已七十一岁左右的高龄，犹创作不懈。而细数他曾出版的三十余本书，文体繁复，有评论、小说、散文、诗、剧本，触及面的广阔，可以说是当代作家中少有；而难能可贵的是，不论何种文体，王鼎钧都能以丰富的人生阅历、洗练的文字修养，将之运用裕如，达到雅俗共赏的境地既能脍炙人口，又受评家赞誉。

    王鼎钧，可以说是一位天生的作家，也是一位卓越的作家。其实，无须特别为其定位，他的每本书，都是该文体中的佼佼者；虽然，他将自己最后定位于散文。王鼎钧的散文的确好，但真正让他在文坛中大放异彩，受到广大读者欢迎，则是他的“人生三书”开放的人生、人生试金石、我们现代人。这三本书在1975年7月以后陆续出版，成为当时乃至于今日许多青年学生的课外书。曾有人保守的估计，至少有三十万人读过这三本中的一本；通过这三本书，王鼎钧的人生观，深深地影响着这一代的年轻人。

    这三本书的文体，应属于励志小品类，全部内容共计有三三〇篇，每篇字数，少则二百余字，多则六、七百字，文简却意丰味永，因此，虽然谈论的主题不外乎公共道德、克己修养、处世态度、勤学求知、励志求进，但是由于王鼎钧擅用小故事烘托主题，再严肃的说理也能让人轻松下咽，毫不费力，使读者轻易从中汲取智慧与启发，因此，三书一出版，即洛阳纸贵，其中开放的人生当时是台湾尔雅出版社挂头牌的畅销书。

    这样的文章，是王鼎钧最基本的写作风格，他不爱用艰涩的理论文字说教，也不爱用奇巧雄辩方式去灌输人生的大道理，他以灵光一闪的生活化语言，与读者心会神通。在传统的励志小品文中，王鼎钧的笔法无疑是独树一帜，与众不同。

    王鼎钧服膺前人之句，“良工式古不违时”，在写作的路上，他一直寻求突破与创新。在“人生三书”畅销热卖之时，有人劝他“打铁趁热”，将家中存稿多出几本集子，他不肯，也有些书商希望他以三书的模式，再继续类似的创作，他也不肯。他开始摆脱过去所有的文体，以十五个月的时间，写出了他一系列自传式的散文，碎琉璃是第一本，从此他朝向艺事不朽的永恒走去。

    碎琉璃与颠沛的前半生

    谈到碎琉璃，王鼎钧前半生的颠沛流离，不能不提。他的出生年月日，有的书上记载是1925年，也有很多书注明他生于1927年。到底何者为是当我以越洋电话问起，王鼎钧的声音有些黯然“我也不知道，大陆开放后，我曾向老家查问过，但老家的亲人都不在了，资料也没了说是1925年4月4日，也是在台湾报户口时随便说的。”4月4日是当年王鼎钧当流亡学生，学校承办人员帮他写的，因为，这天是学校的校庆。

    山东省临沂的兰陵镇，是王鼎钧的老家。对于从十四岁就离去的家乡，王鼎钧有着难以言喻的情感。至今，在他自印出版的每一本书后，都会盖上“兰陵王鼎钧印”的刻章。就读小学时的王鼎钧，即对中国文字有着敏锐的感受，曾对老师举例说明“吹面不寒杨柳风”与“秋风秋雨愁煞人”的两种因风而起的不同感情有所疑惑，老师在听完他的看法后，点头微笑，就交给他夏丏尊写的文心一书，王鼎钧一口气读完，喜欢至极，开始对自己有着深深期许将来做个夏丏尊。

    文路无尽誓愿行2

    小学尚未读完，对日抗战开始，战局逐步扩大。这一场在千万中国人心头上烙下难以磨灭伤痕的战争，也同样影响王鼎钧的一生。在战争中，他被逼与家人分离，离开故乡，冲破封锁线，来到安徽阜阳，成了一名流亡学生，随着成城中学后改为国立第二十二中到处奔波。

    流亡学生生活迫使王鼎钧从无忧的童年，很快地走入无依的少年，这样惊天动地的转变，对王鼎钧的一生，有着无穷的影响。王鼎钧回记这段时期，曾如是写着“流亡期间，跋山涉水，风尘仆仆，和大地有了亲密的关系，祖国大地，我一寸一寸地看过，一缕一缕地数过，相逢不易，再见为难，连牛蹄坑印里的积水都美丽，地上飘过的一片云彩都是永恒的。我的家国情怀这才牢不可破。”

    做流亡学生扩大了王鼎钧关怀的层面，而这份关怀，多年以来曾使他精神郁结，纾解之道，只有写作。在写作的领域中，王鼎钧的家国情怀得以尽情发泄。碎琉璃就是这份感情宣泄后的第一本产品。

    美好的日子一去不回

    碎琉璃完稿于1978年3月。在这本书中，王鼎钧长期出入于散文、小说、戏剧之间兼收并蓄的表现技巧，渐能得心应手。最重要的是，此时年已五十岁的他，“心如明镜，无沾无碍的境界可望可即”见新版碎琉璃后记。因此，他以出入自得的文学手法，将少年时代的生活为底本，记录并展现这底本后面所蕴藏着极深、极宽阔的东西。王鼎钧表示，他要“为生民立传，为天下国家作注，我一个样本，虽不足见花中天国，却可能现沙中世界。”

    碎琉璃这本“一个生命的横切面，百万灵魂的取样”的书，也是王鼎钧写作生涯中的一个重要的里程碑。在此之前，王鼎钧的创作，大多为时事议论杂文，如前述脍炙人口的“人生三书”；或者是一些实验性质的小说，如单身汉的体温；或者是抒情散文，如情人眼；甚至是教人如何写好文章的书，如文路；这些作品、记录了王鼎钧从大陆来台湾三十年的生活早年他当过中学老师，教过国文，后来进入中广，写了许多广播剧剧本；1969年进入报社，担任征信新闻报中国时报前身的副刊主编；他用“方以直”为笔名，在各报副刊发表过许多方块文章。这些经历，使他世事练达，人生智慧满溢，但是，却对他的文学生命没有更深、更广的拓展。

    1976年，王鼎钧先生在元旦之夜，作了一次深刻的省思，决心摆脱职业，专心写作，挣开多年来他在职业与文学创作上顾此失彼的矛盾。生活，他终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。过去美好的日子，随着战争一去不回了。失去的一切，无可追寻。但这一切，都将成为创作的泉源。一念至此，王鼎钧从此走向名山事业。

    左心房漩涡从心所欲

    1978年，王鼎钧的人生再度面临转折。他答应美国西东大学的邀请，赴美担任编写华文教材的工作，两年期满之后，西东大学继续聘他，从此，他就定居美国纽约，离开生命中的第二家乡台湾。

    王鼎钧每当回忆这段过程，心中似乎有说不出的痛。他沉沉地说“美国是我的空门啊当我踏入美国机场，喝着饮水机中的水，我就告诉接机的朋友，这水，是忘魂水，从此要我忘记以往的一切。”

    美国既是空门，为何还要进入对于这点，王鼎钧曾在海水天涯中国人一书中说过“时代用挤牙膏的方法把我挤出来，从此无家，有走不完的路。”事实上，从十四岁那年离开家乡，当起流亡学生，王鼎钧就已无可奈何地走向人生的空门。美国，应该是所有空门中最空的一个门吧

    海水天涯中国人与看不透的城市两本书，是王鼎钧赴美后的作品，他并不满意。他说“这两本书并不好，可以一提的倒是后来写的左心房漩涡，这本书对我而言，是一种突破。”

    书 包 网 小说上传分享

    文路无尽誓愿行3

    左心房漩涡发表于1988年，由尔雅出版社出版。这本书发行不久即获得台湾金鼎奖，以及中国时报文学奖中的散文推荐奖。而细读此书，王鼎钧能获得这些荣誉，可谓实至名归。

    这本书共分四大部“大气游虹”、“世事恍惚”、“江流石转”、“万木有声”。四大部的每篇内容，主要均是故国之念。王鼎钧透过感性的笔，将他对家乡的刻骨相思，幽而不怨，伤怀却不滥情的表达出来，令每个或年长、或年少的读者，都能感到一股思念大中国的情怀，热滚滚的流动在心房心室中，形成漩涡，越漩越深，难以自拔。

    这本在美国完成的书，与王鼎钧赴美之前发表的碎琉璃、山里山外，同样写对故乡的永恒、追意与怀念，虽然性质相似，但文体却有着很大的不同。在左心房漩涡中，他彻底地运用诗的语言，散文的形式，和小说的变化层次，合而为一种独特方式，述说着他个人以及中国人如何在灾难中昂然成长；三十三篇文章，彷若三十三篇美丽又悲哀的史诗，为那个时代留下不朽的见证。下面，节录他在左心房漩涡中“看大”这篇散文中的两小段，我们不妨试着感受这样特色散文的冲击力。

    “千金难买回头看。回首是因，回首是缘，回首是曾，回首是未，回首是来处，回首是白云深处。十七岁的时候能睁着眼睛做梦，到七十岁又恢复了这门神功。梦里的狮子温驯如猫。梦里的城墙用蛋糕砌成。梦里的流弹是斜风细雨雨打梨花花近高楼伤客心心随流水先还家。”

    “络绎不绝的归人啊，你们何所闻而去，何所见而来。摩肩接踵的过客啊，你闻所闻而来，见所见而去。日光之下无新事，但普天游子皆怀旧，偏爱旧时天气旧时衣引发一丁点儿旧时心情。名川大山见许多，天下胜景还是老家东门外的丘岭，岭上一棵石榴树。树失去了，山在；山失去了，地在；地物改，地形变，大地万古千秋。土在即苗在，苗在即树在。斯土斯地得你亲眼看，亲自用脚踏，亲身翻滚拥抱。过客啊，归人啊，劝君更尽一杯酒，他日再逢，先为我从瞳孔里带一些山水，用衣襟留些尘土。”

    是啊妙哉这样具有节奏的、美丽又哀愁的文句，似诗非诗，似文非文，却有着动人心魂的美感与张力，看不出是出自一位年已六十，生长于旧时代，没受过学院训练的人的笔下。王鼎钧更难得可贵的是于耳顺之年犹能写出新鲜活泼、充满文学生命力的文章。“良工式古不违时”，王鼎钧确确实实做到了

    昨天的云与怒目少年

    王鼎钧继左心房漩涡之后，正式将他前半生的经历，重新整理，以自传体写真的手法，写出他的回忆录，他以时间作为分类，共计四本。第一本昨天的云，记录了他幼时至十四岁的所见所闻所学，二十年代中国的变化，在这本书中处处可见。1992年出版此书，王鼎钧自称是“为生平所见的情义立传”。

    第二本怒目少年，记录了王鼎钧在抗战八年中的流亡学生生活。他以这本书纪念中国对日抗战五十周年。抗战时期的种种，均被王鼎钧具体而微的描录其中，是一本有血有泪，为历史作见证的好书。1995年出版。

    目前，王鼎钧正着手写第三本，时间为1945年8月秋冬至1949年，国共内战最激烈的时期，他说“我会有我的看法，绝不会人云亦云。”第四本则打算写1949年后来台的二十年岁月中的人和事。王鼎钧说“这二十年接触到生平最多最有情有义之士，我不可能不写。”他说“1978年赴美后，我从未回过台湾，但为了这本书，我要回来，因为，许多相关资料都存在台湾。”

    那么，赴美之后的生活，是否也要写呢王鼎钧摇摇头，淡淡地说“我在美国就等于死了到了美国以后就没有生活了没什么好写。”

    入于世又出于世

    赴美二十年，王鼎钧虽然从未回过台湾，但他对台湾的点点滴滴，却十足的关心，也毫不陌生；而他对台湾来的文友，不论熟不熟，莫不竭诚相待。今年二月，我赴美探亲，顺道至纽约拜访慕名已久，虽时有通信，却始终无缘一见，人称“鼎公”的王鼎钧。我想看看书中的他与现实生活中的他，可有不同

    文路无尽