r 　　出了大门，他们被一片热闹的吆喝声吸引住了。林徽因说“不吃刀削面，不算到太原。咱们吃碗刀削面吧。”

    面摊在露天底下一字排开，约有十数家，青一色的一架炉灶，一口铁锅。面的花样很多，有拉面，有面鱼，每口锅上蒸腾着热气。卖刀削面的摊子前围得人最多，面工是个彪形大汉，他把一块柔韧的面团顶在光头上，两手各持一把快刀，寒光闪闪，在头顶上飞舞，面片像银鱼一般飞到离他丈把远的锅里。

    费慰梅被这表演惊得目瞪口呆。

    林徽因说“中国的吃是一种艺术，也是一种文化，处处体现出人的精神和意志。”

    下午，他们去看永祚寺。

    那寺坐落在太原南郊，远远地就望到了比肩站立的双塔。当地人都称其为双塔寺。双塔寺建于明万历年间，是高僧佛登奉敕所建，两塔名“文宣”，皆为砖塔，下镂以斗拱，檐上饰有琉璃脊兽，绚丽壮观。永祚寺虽接近闹市，却很僻静，来的多是乡下进香的农民，门口拴一溜毛驴。

    在观音莲坐下，费正清看见那里摆了许多小孩的鞋子，不解地问林徽因是什么意思，林徽因笑而不答，带他们攀上塔顶。登高望远，万家霞烟尽收眼底。林徽因问

    “费正清，你看到了什么”

    费正清说“我想起了你们中国一位大诗人杜甫的一首诗秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州”

    林徽因说“是啊，宗教的出世观念与历史的苍茫感相比，显得淡漠多了。用来登高的塔，是一种缘情的形象，这与佛教空门思想是矛盾的，它与世俗却越来越结上不解之缘，在西方的教堂里，那种穹隆会让人觉得离上帝很近，而在这塔上远眺，佛却与人越来越远了。”

    下到塔底的时候，她告诉费正清，观音莲坐下的小孩鞋，是中国女人为求儿子送给观音的信物。

    这是一个很深奥又很简单的谜底。

    硖石，硖石

    昏黄的灯光，把夜切开一道伤口。

    火车喘息着，停靠在一个小站的月台上。

    列车员喊一声硖石到了。

    硖石这是硖石

    1934年10月，林徽因、梁思成应浙江省建设厅的邀请，商议了杭州六和塔的重修计划，之后他们又去浙南武义宣平镇，考察了元代的延福寺，还在金华天宁寺发现一处元代的建筑，在返回上海途中，没有想到会有这样一个小站。

    林徽因从卧铺上跳下来，打开车窗。车窗外只有远山的黑影和近处的灯火。

    梁思成说“下去走走吧。”

    站台上冷冷清清。远处两座高矗的山影，借着夜色汹涌地压了过来。蓝夜凄冷如水，星星如撞网的鱼儿，在别一个世界里明灭。

    镇子吝啬的不愿举出一盏灯光，只有稀稀落落的犬吠声和偶尔响起的更夫的梆子声，温暖着悠长的梦境。

    也许你就睡在对面的山坡上，志摩，没有诗，没有音乐，甚至没有一块墓碑，伴着你万年不变的苍翠青山。天亮的时候，它们会给你捧出一山鸟鸣，一抹霞红，但我等不到。在这个小站，火车只有三分钟的停留。也许你不知道，生命里的这三分钟，于我是多么残酷，它无意中把我推近了你，又粗暴地把我拉开，甚至来不及给你道一声问候。

    你仿佛是故乡山水的一个器官，注定要生长在这里。而离你几千里外的北平，两年了，你竟没走回一步。新月从此不复圆满，米粮库胡同再见不到你的足迹，朋友们的聚会上再听不到你的笑声。

    林徽因不知道火车是怎么开走的，当车轮震荡着脚下的土地，她再也忍不住眼中的热泪。生者和死者，就如同平行的铁轨，永不相交。

    林徽因望着窗外，静静地坐在那里。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐志摩的诗句是那么强烈地撞击着她

    火车擒住轨，在黑夜里奔

    过山，过水，过陈死人的坟；

    就凭那精窄的两道，算是轨，

    驮着这份重，梦一般累坠。

    她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇难三周年忌日，正如生命里一切相同，人生中也有那么多偶然。一个偶然的机会，一个偶然的日子，又永远地留下一个偶然的相逢，尽管这相逢是匆匆的一瞥。

    火车呼啸着在苍茫间奔腾。撞碎了又扑过来的，只是这沉沉的夜。那些不相连续的往事，幻化成一片模糊，她展开纸笔，把不可名状的情绪，倾泻到纸上

    别丢掉

    这一把过往的热情，

    现在流水似的，

    轻轻

    在幽冷的山泉底，

    在黑夜在松林，

    叹息似的渺茫，

    你仍要保存着那真

    一样是月明，

    一样是隔山灯火，

    满天的星，

    只使人不见，

    梦似的挂起，

    你问黑夜要回，

    那一句话你仍得相信，

    山谷中留着

    有那回音

    透过车窗，朝阳洒在稿纸上的时候，火车已抵达上海。留美老同学陈植等来接站。久别重逢，他们十分高兴。在下榻处，竟日盘旋。以往谈笑风生、滔滔不绝的林徽因，这次却一反常态，默默无语。

    陈植终于忍不住问“徽姐这是怎么啦，怎么不讲话啦”

    林徽因说“你以为我乃女人家，总是说个不停吗”

    梁思成说“我们来时火车路过了硖石。”

    于是大家都沉默了。

    浙南考察翌年的5月9日，新月派青年诗人方玮德在北平医院病逝。

    林徽因受伤的心，重又受到重创。她送殡到法源寺，望着这孤独的亡灵，不觉泪水模糊了眼睛。她仿佛看到了往昔的情景，拿起笔来，再一次为因患肺病而早逝的朋友，寄托不尽的哀思

    玮德，是不是那样，

    你觉到乏了，有点儿

    不耐烦，

    并不为别的缘故

    你就走了，

    向着那一条路

    玮德，你真是聪明；

    早早的让花开过了，

    那顶鲜妍的几朵，

    就选个这样春天的清晨，

    挥一挥袖

    对着晓天的烟霞

    走去，轻轻的，轻轻的，

    背向着我们。

    春风似的不再停住

    林徽因眼前闪现出那张年轻的面孔，他似乎还没有完全脱掉孩子气，见了生人还那样羞涩，可是他又是那样充满活力，一副什么也不在乎的样子。那年在南京他的九姑方令儒处认识他的时候，方玮德还在中央大学读书，已在新月、文艺、诗刊上发了不少诗作，是个早熟的少年。没想到，他竟这样悄悄地去了。

    春风似的吹过

    你却留下

    永远的那么一颗

    少年人的信心；

    少年的微笑

    和悦的

    洒落在别人的新枝上。

    我们骄傲

    你这骄傲

    但你，玮德，独不惆怅

    我们这一片

    懦弱的悲伤

    那个发誓要当大诗人的方玮德，那个见了女孩子还红脸的方玮德，那个在诗会上总让人们当作小弟弟的方玮德，那个笑起来总是让人觉得世界上不会有烦恼的方玮德，他的名字就是青春和活力，却没有想到死神的黑斗篷无情地罩住了他。

    黯淡是这人间

    美丽不常走来

    你知道。

    歌声如果有，也只在

    几个唇边旋转

    一层一层尘埃，

    凄怆是各样的安排，

    即使狂飚不起，狂飚不起，

    这远近苍茫，

    雾里狼烟，

    谁还看见花开

    也许他还没等到那生命的花期，没有开放便残落了。他有过那么多浓得化不开的甜蜜。毕业于上海圣约翰大学又赴过日本留学的父亲方孝岳，是著名文史学家，姑姑方令儒曾留学美国，也是著名作家，少年早慧的方玮德，刚刚发表作品，就受到徐志摩的赞赏和扶掖，成为他的高足。

    你走了，

    你也走了，

    尽走了，再带着去

    那些儿馨芳，

    那些个嘹亮，

    明天再明天，此后，

    寂寞的平凡中，

    都让谁来支持

    一星星理想，难道

    从此都空挂到天上

    命运就是这样无情，它过早地把一个个残酷的现实，抛给活着的人们。

    他的玮德诗集、秋夜荡歌、丁香花诗集还散发着墨香，他还有那么多五彩斑斓的诗情，没有来得及挥洒到纸上，就匆匆而去，他对这个世界要说的话还没说完，那些要留给谁去说呢

    玮德你真是个诗人

    你是这般年轻，好像

    天方放晓，钟刚敲响

    你却说倦了，有点儿

    不耐烦忍心，

    一条虹桥由中间折断；

    情愿听杜鹃啼唱，

    相信有明月长照，

    寒光水底能依稀映成

    那一半连环

    憧憬中

    你诗人的希望

    玮德是不是那样

    你觉得乏了人间的怅惘

    你不管；

    莲叶上笑着展开

    浮烟似的诗人的脚步。

    你只相信天外那一条路

    这首诗是林徽因的重要作品，她是蘸着自己的泪水写成的。连续几年来，生活给了她太多的思索，使她参透了瞬间与永恒、生命与死亡、存在与不朽的禅意。这两年，她的诗作还有年关、你是人间四月天、灵感、城楼上等。她让自己的艺术，越来越贴紧了命运。

    伤逝是人类一种最复杂的情感。如果逝者的身后仍然是笼罩着被曲解、被误解的阴影，对于活着的朋友没有比这更让人伤心的了。

    徐志摩去世三年来，种种曲解和误解始终没有离开过他，一些人不知道，被他们有意无意伤害的，是一位一如既往对这个世界付出全部真诚和爱的诗人，不知道他的诗篇将会永远辉耀着中国的星空，他们总是习惯以自己认定的价值观去规范别人，不管是死去的，还是活着的，不管是陌生人，还是熟朋友。

    在徐志摩逝世4周年的时候，林徽因一吐心中的块垒，写下了纪念志摩去世四周年的散文，发表在大公报上。文中写道

    但是我却要告诉你，虽然4年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里。间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵、颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然于我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远，你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅至，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。

    说到你的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦。这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾读到一篇中肯或诚实的评论，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜欢那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵扯到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并