而逝去的一切却随之清晰起来。已经很久不敢再照镜子了，她怕在那块明亮的玻璃上，看到她瘦骨嶙峋的面容和一生跌跌撞撞的路程。那无疑是生命中最残酷的一幕。

    护士进来打针了。

    林徽因从住院起，就喜欢上了这个圆脸庞的姑娘。当林徽因被疾病折磨得最痛苦的时候，这个小护士一天天地陪伴着。林徽因的生活起居，她都想得很细密，照顾得一应周全。每次打完针，她总是给林徽因唱一支歌。有时还问“林阿姨，今天我该给你唱支什么歌呢”

    每次她高兴地听她唱着，有时也随她轻声哼着。

    小护士打完针，林徽因说“今天阿姨为你唱支歌吧，就唱祝你生日快乐。”

    小护士这才想起今天是她的生日。

    同仁医院的医生和护士们都知道，他们这里住着一位特殊的病人。她是市人大代表，政协委员，又是著名的建筑学家和诗人。她的肺病已到晚期，将在这里度过她人生最后的日子。然而她又是个很坚强的人，对医生的每一次治疗，无论多痛苦，都配合得很好。

    她是拜伦的崇拜者，床头上总是放着一本拜伦诗选，寂寞的时候，医生和护士们常能听到她吟哦那些诗句

    世间哪有一种欢乐和它过去的相比，

    呵，那冥想的晨光已随着感情的枯凋萎靡；

    并不只是少年面颊的桃红迅速地褪色，

    还未等青春流逝，那心的花朵便已凋落。

    在快乐触礁的时候，有些灵魂浮越过重创，

    接着会被冲到罪恶的沙滩，纵欲的海洋；

    他们的航程失去指针，或只是白努力一番，

    他们残破的小舟再也驶不到指望的岸沿。

    于是有如死亡降临，灵魂罩上致命的阴冷，

    它无感于别人的悲哀，也不敢做自己的梦，

    一层厚冰冻结在我们泪之泉的泉口上，

    尽管眼睛还在闪耀，呵，那已是冰霜的寒光。

    尽管雄辩的唇舌还闪着机智，欢笑在沸腾，

    这午夜的春宵再也不能希冀以往的宁静，

    就好像长春藤的枝叶覆盖着倾圮的楼阁，

    外表看来葱翠而清新，里面却灰暗而残破。

    哦，但愿我所有从前的感觉，或者复归往昔，

    但愿我还能对许多一去不返的情景哭泣；

    沙漠中的泉水尽管苦涩，但仍极为甘美，

    呵，在生命的荒原上，让我流出那种眼泪。

    在她没有力气翻动书页的时候，她就把手放在书本上，仿佛要从书本里汲取一切力量。

    梁思成也因肺结核住进了同仁医院，病房就在林徽因的隔壁。然而一道墙壁却如同一座山岭，似乎要把他们永远地分开了。

    梁思成没有住院的时候，三两天还能到医院来一趟，现在住在她的隔壁，却一步也不能走近她。他们每天只是通过送药的护士传一张纸条，互致问候。

    一段时间，宝宝和小弟也请了假，轮流到病房陪床。

    林徽因的病危通知已经发出。几天来，她一直高烧不退，已进入弥留状态，肺部开始大面积感染。医院领导立刻成立抢救小组，组织医院最精湛的力量，想尽一切办法进行治疗。肺部的感染像一场大火蔓延着，她的生命最后被这熊熊的火焰吞灭了

    4月1日晨6时20分，林徽因终于告别了这个世界，走完了她51岁生命的里程。

    4月2日，北京日报刊登讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。

    众多的花圈和挽联上，有她几十年的挚友金岳霖和另一位哲学教授联名写的挽联异常醒目“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行，宝宝代表家属向同仁医院的医生、护士致谢，感谢他们为挽救母亲的生命所做出的努力。

    会场一片唏嘘之声。

    追悼会后，林徽因遗体被安葬在八宝山革命公墓。墓由人民英雄纪念碑建筑委员会负责修建，同时还将林徽因生前为纪念碑设计的饰雕刻样移在她的墓碑上，碑的上方刻着“建筑师林徽因之墓。”

    八宝山革命公墓西北隅，绿荫和萋萋青草掩映着矮矮的墓碑。

    如今碑上没有铭文，没有姓名，只有一只浮雕花环，橄揽枝环抱着圣洁的牡丹、荷花、雏菊。那是林徽因生前为人民英雄纪念碑须弥座上设计的碑样，朴实无华地镶嵌在这里。

    一座无字碑。

    然而，它却是一方有体温的石头

    这块石头的血液永远不会冷却，它在大地的脉管中汩汩流淌着，温暖着一个祈望。

    一座无字碑。

    然而，它却是一方能歌唱的石头

    歌手先于英雄死去，它向脚下的泥土、身旁的绿草、头前的白花，歌唱着不朽与永恒。

    一座无字碑。

    然而，它却是一方有灵性的石头

    它把千言万语，写给了全部世界。那一只永不凋蔽的橄揽花环，宁静而忠实地护卫着一个操守。

    它站在生命之上，站在永恒之上，站在岁月之上，同时它又紧紧贴近了泥土。它守护着一个

    生活过的人一个在生活中点燃了她的灵腑的人。

    太阳把它的光芒大笔大笔地写在广场上。

    这里在举行人民英雄纪念碑落成典礼。国歌高奏，红领巾高举起手臂，三军将士高举起手臂，向历史庄严布礼

    一阕石头的音乐，向金子样的天空升腾。通往所有星座的道路，全部被它照亮

    纪念碑上，那一只只永恒的花环，招展着一个季节的新绿

    这个时候，是谁把一束芬芳的丁香，放在她那座安详的墓碑之下

    林徽因年表

    1904年1岁

    6月10日，林徽因生于浙江杭州陆官巷住宅。

    原籍福建闽侯，祖父林孝恂，光绪己丑科1889年进士，初为政知县候选，历任浙江海宁、石门、仁和各州县，他资助青年赴日留学的学生，多参加孙中山领导的革命运动。祖母游氏，生有子女七人。

    徽因父林长民1876年生，字宗孟，为孝恂长子，1906年赴日留学，不久回国，在杭州东文学校毕业，后再度赴日早稻田大学，习政治法律；叔林天民1887年生，字希实，早年亦留学日本，习电气工程；大姑林泽民，嫁王永昕；二姑生一女后去世；三姑林嫄民，嫁卓定谋；四姑林丘民，嫁曾仙舟；五姑林子民，嫁李石珊。

    徽因之堂叔林觉民、林尹民均为黄花冈革命烈士。

    1909年5岁

    是年，迁居蔡官巷一宅院，林徽因随祖父母、姑母等居此，由大姑母林泽民发蒙读书。

    1910年6岁

    是年，林长民毕业于早稻田大学，善诗文、工书法，回国后与同学刘崇佑创办福州私立法政学堂，并任校长。

    1911年7岁

    是年，祖母游氏因心脏病逝世于杭州。

    是年，武昌起义后，林长民赴上海、南京、北京等地宣传辛亥革命。

    1912年8岁

    1月1日，南京临时政府成立，林长民为福建代表，任参议院秘书长。并与汤化龙等人在上海发起组织“共和建设讨论会”

    4月13日，正式成立“共和建设讨论会”，拥在日的梁启超为领袖，电其归国。

    10月27日，将“共和建设讨论会”、国民协会等团体合并，林长民参与组织民主党。

    是年，林长民住北京，全家由杭州移居上海，住虹口区金益里，徽因与表姐妹们人附近爱国小学，读二年级，并侍奉祖父。

    1913年9岁

    是年，林长民被选为众议院议员，任秘书长。母亲何雪媛1882年1972年，林长民第二夫人，浙江嘉兴人带妹妹麟趾后夭折去北平，住前王公厂旧居，徽因留沪。

    是年，林长民与第三夫人程桂林上海人成婚，一说1912年。

    1914年10岁

    是年，林长民任北京政府国务院参事，全家迁居北京。

    祖父林孝恂因胆石症病逝。

    是年，二娘程桂林生妹燕玉。

    1915年11岁

    是年，二娘程桂林生弟桓现在美国俄亥俄美术学院任院长。

    1916年12岁

    4月，袁世凯称帝后，全家迁居天津英租界红道路，林长民仍留北京。

    5月，林长民去津，又同二娘程桂林回京。

    秋，举家由津返京。

    9月，在梁启超支持下，林长民参加并组织“宪法研究会。”

    是年，林徽因与表姐们同人英国教会办的培华女子中学读书。

    是年，二娘程桂林生弟恒。

    1917年13岁

    张勋复辟，全家迁居天津，惟徽因留京。后徽因同叔叔林天民至津寓自来水路，诸姑偕诸姊继至。林长民由宁归，独自回京。

    7月17日，因支持段棋瑞讨伐张勋复辟，林长民被任命为司法总长

    8月，举家由津返京。

    11月15日，“安福系”崛起，林不再受重视，辞司法总长之职。

    1918年14岁

    3月24日，林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历。家仍居北京南长街织女桥，徽因自信能编字画目录，及父归，阅之以为不适用，颇暗惭。但徽因料理家事，屡得其父褒奖。

    是年，认识梁启超之子梁思成。

    是年，成立国际联合协会中国分会，林长民是发起人之一，任协会总干事，为国联事务常住欧伦。

    1919年15岁

    是年，林长民任巴黎和会观察员，著书立说，抨击亲日派，反对日本承认德国在华权益。

    是年，二娘程桂林生弟暄。

    1920年16岁

    春，林长民赴英讲学，林徽因亦随父去读中学。

    3月，林长民赴瑞开国联会，由法去英，居阿门二十七号。

    7月，林徽因随父到巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行，9月回伦敦，以优异成绩考入stary′se圣玛莉学院学习。

    9月24日，徐志摩由美到英。

    10月上旬，与在伦敦经济学院上学的徐志摩初次相遇。

    1921年17岁

    是年，徐志摩与林徽因有论婚嫁之意。林谓必先与夫人张幼仪离婚始可。

    8月，徽因随柏烈特全家赴英南海边避暑。林长民独居伦敦。

    9月14日，租屋期满，因归期延至10月14日，徽因借住柏烈特家，林长民住他处。

    10月14日，徽因随父由英赴法，乘“波罗加”船归国。

    11、12月间，林长民、林徽因抵上海，梁启超派人接林徽因回北京，仍进培华女中读书，林长民暂居上海。

    1922年18岁

    在培华女中读书。

    3月，徐志摩赴柏林，经金岳霖、吴经熊作证，与张幼仪离婚。

    春，林徽因、梁思成婚事“已有成言”，但未定聘。

    9月，徐志摩乘船回国，10月15日抵达上海，不久北上来京，林、徐暂告不欢。

    是年，二娘程桂林生弟垣。

    1923年19岁

    在培华女中读书。

    春，新月社在西单石虎胡同七号成立，林长民、林徽因等参加并祝贺。

    5月7日，梁思成带梁思永骑摩托车去追赶“国耻日”游行队伍，至南长街口被一大轿车将左腿撞断，住协和医院。彼时林徽因到医院探望。7月出院后，终身留下残疾。

    是年，林长民任宪法起草委员会委员，曹锟贿选总统时，他在沪参与反直运动。

    是年，林徽因经常与表姐王孟瑜，曾语儿参加新月社俱乐部文学、游艺活动。

    是