这些天于秋凉始终在家，是没穿过校服，不过余夏生素来勤劳，在他把校服换下的那天，就已将校服洗得干干净净。今早出门的时候，于秋凉穿着一身干净衣服，心情也好了不少，但是现在，这身刚洗干净没多久的校服，又要沾上猫主子的长毛。于秋凉咧了咧嘴，只盼余夏生这回能下手轻一些，别把他打成个皮开肉绽的惨相。

    不知怎的，宋词然觉得于秋凉身上比之前热乎，他不可思议地看着好友的脸，两片嘴唇动了动，仿佛想说什么，过了些时候却又闭上了嘴，安安心心地拿于秋凉做火炉，给他自己暖手。在实际的利益面前，一切疑问都是没必要的，宋词然不求一个解释，他只求一个手暖。他愉快地晃悠起来，于秋凉见他得意忘形，不着痕迹地撇了撇嘴，觉得这家伙简直烦人到了极点。

    有些人，他们是口是心非的生物，于秋凉也正是这样子的生物。他表里不一，内外并不一致，他心里装着一座庞大的山，却只在外头显露出一个小小的尖角；有时候，那尖角底下藏着的又不是山，而是其他的与山全然不同的东西。他觉得宋词然很烦人，但是他不抗拒对方黏着他，反而还盼着对方多陪他玩耍；他觉得猫毛沾到身上就不好清理，但是他绝不把猫往外面赶，相反的，他一下又一下地逗弄着猫儿，侍候得猫大爷发出了满意的叫声。

    寂静的教室里，这点儿并不算响亮的叫声显得格外清晰。代课的英语老师看过来了，宋词然慌忙撤走了塞在于秋凉衣服里的手。于秋凉眼睫毛微微一动，似是和英语老师对视了一下，但英语老师没说什么，只稍稍停顿片刻，又继续讲她的课。于秋凉同样也没说什么，他低了头，继续摸那只猫，而很明显的是，他的动作没有刚才那么走心了。

    猫主子对此表示抗议，它拿尾巴轻轻拍打着于秋凉的手背，叫它的爱妃不要走神，须得尽心尽力来伺候它。它的拍打非但没唤回于秋凉的灵魂，反倒叫那本就已经飞出躯壳的灵魂飞得更高更远了。猫这才着了急，咪呜咪呜叫了两声，讨好似的把小脑袋搁在于秋凉手心里，纡尊降贵地磨蹭着于秋凉的手。宋词然也想逗猫，此刻在一旁嫉妒得双眼发了红，于秋凉兴许察觉到了他的视线，游离天外的魂魄终于归位，他的眼珠重又灵活地转动起来，一双巧手也轻轻地抚摩起了猫的后背。

    “它怎么老黏着你？”直到下课，宋词然也没能分得一个逗猫的机会。他看着那只猫从于秋凉膝盖上跳下来，大摇大摆地出了教室，感到牙根发痒。他很想跟过去，厚颜无耻地贴在猫的屁股后头，他心甘情愿给猫主子做铲屎官。于秋凉瞥他一眼，知道他是还念着那只被他爹送走的小猫。这都是高一那会儿的事了，谁知道宋词然竟能记得这么清楚！那只被送走的小猫，已经成了他的心病，他的执念。

    “唉——”于秋凉悠悠叹息，半是戏谑半是惋惜地说道，“自从和你分别之后，我看所有的猫，都像你。”

    那原句被他改得面目全非，但这并不妨碍宋词然理解他的意思。他们做了这么多年的朋友，宋词然总能从于秋凉的话里听出点弦外之音来。他晓得于秋凉是在拿那只小猫的事取笑他，却也不生气，甚至还反唇相讥：“自从遇见你之后，我眼里心里就全是你，手机桌面也是你，锁屏也是你——”他凑近了，哈哈地笑，同时故作神秘地问：“电脑桌面是不是你？”

    上次他看到了于秋凉的锁屏，居然将其牢牢地记在了心里。于秋凉的脸刷一下变了颜色，好像刚从开水里捞出来似的，头顶还蒸腾着热气。他的脸皮没那么薄，会因为手机锁屏的事而害臊，他是想起来他那诡异的青春期的躁动。那害人的生理反应，每当他想起来，往往大乱阵脚，人经常被自己的生理反应所害，他就是一个活生生的例子。

    看他反应这么大，宋词然不好意思再逗他了，恰逢猫主子遛弯回来，它踩着上课铃又跳上了他们的课桌。这一次，猫主子打算换换口味，它不去找于秋凉了，转而趴上了宋词然的桌面。宋词然大喜过望，即刻把同桌抛到了九霄云外，一心一意地侍奉猫主子去了。

    于秋凉心里有种不祥的预感，还感到空落落的，不知是忘记了什么。他呆呆地坐在原地，想了好半天，没想出个所以然来。他今天中午不回家，得在学校吃饭，因为余夏生回不来。好在今天没有晚自习，余夏生承诺过要早点儿来接他。

    他现在心里乱极了，他觉得上学给他带来的不仅是生理上的痛苦，更可怕的是心理上的痛苦；可能他那点儿难受和更严重的状况比起来就显得微不足道，然而他是当事人，就他自己的感受而言，这点儿难受就足够他喝一壶的了。他搞不清楚自己为什么时常烦躁，他只知道他的灵魂好像裂成了两半。这两半灵魂分别有不同的想法：一半想努力向上爬，爬到更高处，考个好的大学，认认真真读完大学然后再考研，而另一半则想就此打住，永远不再前进，做一个平常人，做一个逃避现实的懦夫。好像和大部分人不一样的就叫作懦夫。而且，除此之外，他也不太清楚他能做什么，会做什么。所以，他就是一个废物兼懦夫。

    这两半灵魂一刻也不停地撕扯着他，让他陷入一种焦灼。他想做点儿有益于他人的事，但他感到他能做的极少。倘若他不进步，也许他能做到的就更少了。他脑子里浑浑噩噩的，他不晓得他能干什么，他沮丧地趴在了桌上，把脸藏在手臂里。

    他的灵魂慢慢地下沉，他又快睡着了。语文老师的声音极轻，激不起他的精神。猫尾巴从宋词然的课桌上伸过来，轻轻地扫着他的脸颊，半梦半醒间，他想起自己先前的论调。

    从前说过的有些话，经过一段时间后，他就觉得它们毫无道理，并且想不起来自己当时为什么要说这样的话。而另外一部分言论，即使经过了很多年，他可能也不觉得它们有错，甚至还发展出了新的认识。于秋凉现在又开始考虑，是做一个难过的人好，还是做一只快乐的动物好。做人的好处貌似比动物要多，因为如今是人类社会，人能够享受到的福利比较多。但是，人在享受权利的同时，也要履行义务，除却必须履行的义务之外，别人的议论和指点也成了沉重的枷锁。每个人都是在套着锁链行走，只不过他们中的一些人用金钱和权势斩断了锁链而已。

    大部分人的纠结和困惑都源于贫穷，世界上最难医治的就是因贫穷而生的心病。于秋凉的家庭不算贫穷，可他实际上能得到的也不太多。他想，羡慕富人不算是丢脸的事，他要是有了钱，他就把自己埋在一堆书里，到最后他死了的时候，满屋子只剩下书和本，纸张堆垒成他的坟墓。他想着想着，忽然笑了，头脑清醒了一些。他总是在想这种不切实际的问题，而不管它们能否变为现实。且不说他有没有做一只快乐的动物的可能，单是金钱的难题，他就无法解决。

    他不敢再往下想了，再往下想，就会陷入一个圈套。他有时候觉得，人类社会就是巨大的阴谋，真正意义上的平等根本无从实现，因为天生的缺陷是任何法律法规都无法消除的东西。说得难听一点儿，如果一个人天生就是废物，或者后天的什么境遇使他变成废物，那他翻身的机会就少得可怜了。于秋凉不喜欢喝鸡汤，他觉得那些故事太虚假，太不真实。

    人永远不要以为自己所生活的世界很完美，总有一些黑暗，是大多数人看不到的。于秋凉可能见识过其中的一种，不过，更黑的，或者是稍微光明一丁点的，他也没有见到。人对事物的认知受主观的影响，这个人眼中的世界和那个人眼中的世界总有微小的差别，尽管他们的世界大体上相同。

    于秋凉中午没吃饭，他心情不好，食欲不振，他不饿。

    宋词然和另外的同学一起去食堂了，回来的时候居然还记得给同桌带俩花卷。于秋凉被他叫醒，嗅见花卷和烤肠的香气，这才觉出饿来。他从兜里摸出几块钱，放在了宋词然的桌上，低声说了句谢谢。

    宋词然把午饭递给他，站在原地盯着他看，没有作声。

    “怎么了？”于秋凉心里发毛，嘴里还鼓鼓囊囊塞着食物，就急忙抬起头。宋词然却像是在发呆，于秋凉出声问他，他才回过神。他眼里闪烁着水光，在阳光照射之下，亮晶晶的犹如黑宝石，这才是有朝气的孩子所拥有的双眼。于秋凉面对着他那双眼，不由自惭形秽，低下了头，细细咀嚼着口中的食物。他讨厌他自己的眼睛，那是一潭死水，什么东西也激不起它的波澜。

    “还有几个月就毕业了。”宋词然拉开椅子，在于秋凉身边坐下。猫主子早就不知跑到了哪里去，可能它也到食堂吃饭了。迄今为止，于秋凉还真没见过猫主子吃饭，这可能是因为他鲜少去食堂。

    于秋凉慢吞吞地吃完花卷，起身把塑料袋丢进教室后面的垃圾桶里。他不知道宋词然在这时候提起毕业有何特殊用意，但他还是顺着对方的话往下接：“等你毕业了，想考哪个学校？”

    “我上次和你说的那个女生……她去哪里我就去哪里。”宋词然笑了笑。他越往后说，声音越低，仿佛此事是不可告人的秘密一般。于秋凉被他逗笑了，还好没吸进凉气，否则又要打嗝。

    宋词然以为他取笑自己，脸一下子红成了大番茄。他支支吾吾老半天，最后恼羞成怒，在于秋凉背上捶了一拳：“那你呢？你去哪？要不我跟着你走得了，然后大学再一起玩儿。”

    “不用，好好学你的吧。”于秋凉又笑，“我不打算上学。”

    “为什么？”宋词然大吃一惊，“不打算上学，那你打算干什么？”

    于秋凉打算干什么？他本人也不知道。他好像就没考虑过找怎样的工作，也没考虑过要怎样生活。实话实说，他唯一期盼的就是赶快把所有事都结束，顺带着把他自己的生命也结束。他生活在这世界上，着实有点儿受不了，焦虑总是占了大多数。

    他蓦地想到，顾嘉是可以重新开始另一段新人生的，只要愿意走，好像都是能走的。可他目前没有去处。那么，究竟是余夏生和路怀明把他留在了这里继续学习，继续生活，还是他自己把自己困在了原地呢？他到底有没有那么绝望呢？

    他想了好半天。最后他觉得，他心里的希望和绝望各占一半，只是绝望常常压倒希望，侵吞他的整颗心脏。

    余夏生果然说话算话，下课铃还没响，离放学还有十来分钟，于秋凉就在学校门口看到了他的身影。于秋凉的座位靠着窗户，能清楚地看到学校大门，不过，站在门外的余夏生看不到他，因为余夏生面对着教学楼，而教学楼有很多很多扇窗，余夏生不能确切地记住哪一扇窗是属于他家孩子的。

    到了下午，猫没有来，可能是去其他班级，临幸它另外的宠妃了。于秋凉觉得养只猫是真不如被余夏生养，如果他养只猫，猫的眼里不一定只装着他，但他被余夏生养着，余夏生的眼里是真真正正的只装了他一个孩子。

    宋词然见同桌一直望着窗户外面，便好事地凑过来看了一眼。此时校门口行人稀少，家长也还没来几个，余夏生个头又高，站在一众家长中间着实显眼，因而很快就被宋词然那双敏锐的眼睛所捕捉。宋词然大惊小怪地“哟”了一声，拖着长长的尾音：“又来接你了！”

    “你要是搬来我家住，他以后也接你。”于秋凉归心似箭，现在就开始收拾东西。桌面上零散的书本纸张都被他整整齐齐地放好了，笔被塞进了书包里。宋词然咂咂嘴，品尝出一点酸味：“我要是你爹，我也接你回家。”

    “神经病。”于秋凉说，“你可别做我爹，消受不起。”

    回家的路上，于秋凉心里那种不安愈发明显了。他老感觉有个吃人的怪兽正在前方不远处，张着大嘴等待他自投罗网。他说不上来自己为何会有不安感，他只知道，生了病的人经常会莫名其妙地不安。他没敢对余夏生说，一方面怕对方担心，一方面怕对方询问。一个问题，如果很容易回答的话，就不会变成一块心病。

    今天的一楼比以往更加凌乱，于秋凉踏上楼梯，怔怔地望着地上的绿色碎片。他认识这种东西，这是啤酒瓶的碎片，有人在这里喝酒，还砸碎了瓶子。再往上爬了几个台阶，他又看到白色的碎瓷，这种酒他不认识了，他不知道这是什么牌子，但这种瓶子他不陌生。他浑身颤抖起来，忽然弯下腰，从角落里拖出一个黑色袋子，转头递给余夏生。

    “花死了，帮我把它扔到外面去，好不好？”于秋凉央求道，“你先下楼等我，待会儿我会叫你……”

    余夏生本能地感到不对劲，他从未见过于秋凉用这种语气、这种态度讲话。他迟疑了一瞬，还是接过了那只黑色的塑料袋，枯萎的花从里面探出头，它的枝丫太脆弱，轻轻一碰就要断掉。它死了多久？

    于秋凉站在走廊的窗口往下看，他看到余夏生出了单元门。还没来得及松口气，书包带子忽然被人从后面拽住了。对方用力拉扯着他，酒气扑面而来，熏得他皱起了眉。

    “换锁？谁叫你换的锁？”那人吼叫着，“你他妈长本事了？我问你，谁叫你换的锁？”

    “我自己住的地方，我换把锁还不行了吗？”于秋凉小声说。

    男人一巴掌甩在他脸上，又在他肩头重重搡了一把，他后背磕到墙壁上，沾了一层白灰。他护住脸，好歹是挡住了朝下巴打过来的一拳，谁知对方看他敢挡，竟抓住他的手腕，揪住他的头发往墙上撞去。喝了酒的人，行为不受控制，只是怎么爽快怎么来。于秋凉不敢应声，想反抗却没能动作，酒瓶砸在他身上，肩头闷闷的疼，可能是被碎玻璃划破了，也有可能是被磕出一块淤青。他咬了咬牙，又说：“你再打我，校服就坏了。”

    校服坏了，就又得花钱买。男人一听他这样说，愈发暴怒，嘴里也换了一种辱骂的方式：“你这个败家子，他妈的活着就会花钱！你死去吧，吃老子的喝老子的！老子弄死你！”

    于秋凉的眼泪哗地一下就流了下来，他透过泪珠模糊地瞥见楼梯底下有个人影，顿时哭得更厉害了。男人发现他在哭，竟也不停手，而是继续骂道：“你哭什么？完蛋玩意儿！废物！”

    于秋凉蹲在地上，双耳嗡嗡作响。是，他是废物，而这个酒鬼，是废物的父亲。

    他沉默了，面对着殴打和辱骂，他都无动于衷。那和他有什么关系呢？他紧紧地闭着眼，拼命护住头和脸，不叫那些拳脚踢到他的脑袋。他浑身上下，只剩大脑还有价值，还会思想，什么都可以被毁坏，唯独他的大脑不可以。

    男人终于走了，临走之前还在门上砸碎了几个酒瓶。瓶子里或许仍有残余的酒液，于秋凉闻见了它们散发出来的味道。这味道，酒鬼闻了开心，他闻了却想呕吐。

    太恶心了。

    他扶着墙角的一把破椅子站起来，双腿还有点发软。他擦了擦脸，对站在一楼的余夏生笑：“衣服又脏了，麻烦你了。”

    余夏生喉头动了动，好像说了什么话，但于秋凉听不到，又或者只是不愿意听。他擦不干净他的眼泪，他感觉自己现在的模样大概很难看。

    那个魔鬼一般的声音在他脑内疯狂地叫起来：“你这个胆小鬼，米虫！废物，懦夫！你活着没有什么用处！”

    不祥的梦成真了。

    第44章 初中

    于秋凉强打精神，撑着墙壁站了起来，余夏生本想伸手去扶，却见他挥了挥手，转过身慢慢地往家门前走去。于秋凉家门口亦是满地狼藉，各式各样的酒瓶子横七竖八地躺着，于秋凉僵硬地咧了咧嘴，扭头对余夏生说：“你看，喝酒真是不好。”

    大量的酒精侵入人的身体，会使人变成魔鬼，失去本性和理智。于秋凉的嘴里好像被牙齿磕破一块儿，他浑身上下最坚硬的部位碰伤了他最柔软的部位——不，这也许不是最柔软的，他身上最软的一部分已然死亡，那是他的一颗心。

    近来他心脏处时常闷闷地发痛，现在也是一样。他颤颤巍巍地从衣兜里掏出钥匙，手抖得不成样子，那钥匙甚至插不进锁孔。他感觉自己仿佛一个小老头，或者说他有未老先衰的迹象。年纪轻轻的就因为心脏出问题而死亡，这不是身体衰弱的表现，又是什么？

    余夏生弯下腰，轻轻地擦掉于秋凉脸上沾到的白灰。外面的楼道不比居民家中的墙壁，人们对自己的住宅总是更为上心，他们有时给家里的墙壁刷漆，有时在墙上贴五花八门的墙纸，把白色的墙换一副样子，让其变得和外面的楼道大不相同。只要做到这一点，他们心里就有种成就感：这是家，与众不同的，独一无二的家。这是属于自己的家，和那些公共区域不同。

    “破了吗？”被指腹擦过的地方一阵钝痛，于秋凉疑心那里磨破了皮。虽说他没有余夏生那样的“倾国倾城貌”，但他无论如何也不想毁容。他倏然紧张起来，抬手去碰触发疼的那一块，余夏生忙按住他的手，省得他蹭掉了刚涂上去的药。

    “那是你爸爸？”余夏生拧上药瓶，给于秋凉倒了杯热水。于秋凉把那水杯捧在手里，蔫蔫地点了点头。热水仿佛给予了他新的生命，他很害怕，还没从恐慌中回过神来，但只要他掌心捧着一团温热，他就能找到支撑自己的竹竿。他深深吸了口气，把玻璃杯凑到嘴边，想喝一点热水，可他稍微一张嘴，被牙齿磕破的那一处就痛得让他直欲流泪。

    醉鬼的行事不合逻辑，言语也十分粗鄙，于秋凉知道不能和醉鬼讲道理，但他认为，打架时最基本的礼仪就是“打人不打脸”。他无暇细想为什么打架还要讲究礼仪，他以为世间大部分事都是得讲礼仪的。哪怕别人不遵守这规矩，他也得把它们藏在心里，设置成一条看不见的准绳，这是他为人处世的基本原则。

    余夏生看他咧着嘴，就知道他嘴里恐怕是磕破了。老鬼托住于秋凉的下巴，打开手机自带的手电筒往对方嘴里一照，一个血肉模糊的肿块登时呈现在他眼前，上面还连着一丝丝的皮肉。于秋凉可能是在忙乱中咬到了自己，如果只是单纯地磕一下，不会磕成这副惨相。

    “看什么呢？”于秋凉嘴巴疼，却还是要说话，“别看嘴了，我去照照镜子。我没毁容吧？”

    “那是你亲爹？”余夏生问，“他打人下手这么狠？”

    余夏生见惯了大风大浪，同样也见过不少爹打孩子的事，但他觉得于秋凉不算调皮捣蛋，再怎么犯事也不至于被打这么狠。谁知道于秋凉的亲爹下手那么黑，几个瓶子砸下去，把孩子身上砸得青一块紫一块，碎瓷片碎玻璃还划破了皮。

    于秋凉没心没肺，挨了打居然还能笑得出来。他一边呵呵地笑，一边疼得直抽气，脸上的药粉簌簌掉落，活像是臭美的大姑娘敷多了化妆品。他现在的脸，和花猫所差无几，余夏生又心疼又觉得好笑，只好伸手揉了揉他的头。

    想到于秋凉的父亲刚刚出口伤人，余夏生心里就有点儿不舒服：“他说什么，你别往心里去。喝多了酒的人就爱说疯话，那种话不作数的。”

    还有一句话叫“酒后吐真言”呢，谁能保证醉鬼们所说的，不是他们真实的想法呢？于秋凉的嘴巴疼得麻木，脑子也有些麻木，他捧起热气腾腾的水，小小地啜了一口。温热的水从喉管一路滑落，暖到了胸膛，暖到了胃，他畅快了不少。

    只是，这种热量消散以后，仍有一团气凝结在心口。于秋凉憋闷得难受，缓了好半天，才平平淡淡地说：“就算知道他是在说疯话，听得多了，也要开始怀疑自己。哪儿有那么多完全自信的人？大多数人都是这样：被质疑几次，就要认为自己有错，如果不断地被质疑，哪怕他起初觉得自己没错，时间长了，也就变了。”

    余夏生还想安慰他，要他别想太多，但是正生着气的人，一般很难听进去这种话。他想到这层，不打算劝了，仅是认真地说：“别人觉得你不好，我们觉得你好就行了。顾嘉挺喜欢你，我也是。”

    他笨嘴拙舌，不会说婉转的话来夸人，只会使用这种直白的方式。然而于秋凉还真吃他这一套，立马收了声，轻轻地拿手指勾着他的衣兜。余夏生说完这点儿，也不知道接下来还能讲什么了，便从他右手里拿走那只玻璃杯，轻声问道：“晚上吃什么？”

    “我不想吃，你吃吧。”经过方才那一番大闹，于秋凉就是有食欲，也被怒气给抵消了。他鼻端似乎还萦绕着一股挥之不去的酒味，闻见酒的味道，他几欲作呕。他没敢把整张脸都埋在余夏生身上，光是拿没挂彩的那半边脸小心翼翼地蹭了蹭对方。余夏生又揉了揉他的脑袋，决定今晚陪他一起不吃饭。

    少年人的情绪，来得也快，去得也快。到了第二天，于秋凉脸上挂了彩的地方恢复得完好如初，身上被磕碰到的部位也都好得差不多，今日的他异常亢奋，一大早就爬了起来，这次，他醒得比闹钟要早，也比余夏生要早。

    他醒着的时候，余夏生还在睡，于秋凉洗漱完毕，一边穿外套一边弯腰打量老鬼的睡颜。好看的人，睡着了也好看，睁开眼也好看，于秋凉怔怔地看着，忘了拉拉链。无数种念头在他脑内飞速掠过，他猛然清醒过来，后退一步，背对着余夏生穿好了校服，拎起桌上的书包就往外跑。

    这一天，他也没吃早饭，他已经习惯了不吃早饭。他实在是太懒了，懒得给自己预备好吃食；也正因为他懒，吃饭很不规律，所以他的胃千疮百孔，几乎要跟随他原本健康的心脏一同逝去。

    其实于秋凉不介意胃疼，对他而言，能忍过去的疼，那就都不叫疼。至于那种忍不了的疼，他觉得，自己是没有发言权的。体会过那种疼痛的人，怕是都死了。

    还好，他不是活生生疼死的。他死得没有痛苦，这大约是他短暂的人生当中，最幸运的事之一。他骑着车，沿着马路边上狭窄的自行车道慢慢悠悠地前进，在去上学的时候，他总是骑得很慢，而回家的时候，却又骑得飞快。他想到这儿，觉得有点好笑，于是真的笑了起来。等他毕业了，他的电动车自行车估计也就退役了，不知道等他弟弟上初中的那年，还会不会骑这种样式的自行车。