十七岁的那个夏天爸妈去参加大学好友的第三次婚礼，不想在盘山公路上遭遇车祸，两人都还没挺到医院就离开了人世。接到消息时她正在看电视，他们走时千叮万嘱每天看电视时间不能超过三小时，而此刻机顶盖温度估计已经高到可以煎蛋了吧。电话一想起她赶忙拿过遥控器叉掉声音，准备好应付妈妈的询问，屏幕上《武林外传》里的老白正手舞足蹈的无声张合着嘴巴，那夸张的神态已经让她忍俊不禁笑开了花，屏了屏气才开口：“hi.老妈~~”

    听清了对方说的什么便僵楞在了原地，手中的话筒垂直掉落砸在地面，“嘭咚”一声。此后很长一段时间的记忆都是模模糊糊的，外公一家怎么来的家里抱着她哭，为什么她没敢去看一眼爸爸妈妈的遗体，站在火葬场大院外目视着红砖烟囱里冒出的滚滚黑烟，葬礼上很多人哭的颤颤巍巍她却眼角干涩，一切都像做梦一样。两个勤恳携手过了大半辈子的恩爱夫妻死在了去参加一场玩笑般婚礼的路上，这也太黑色幽默了，怎么可能是真的？可惜不是每一场噩梦都能有梦醒时分。

    这场悲剧在不大的小城市早已传的人尽皆知，人人都在感叹这家人命运悲惨，留下了个孤女更是可怜，不用想她都猜测的到学校里是个什么景象，想到要应付那么多人的关怀问候就无力烦躁，根本不想说一句话，就算好意也回应不起。

    连着发了几天低烧后，她整天躺在床上不愿意起来，异常消极的态度让家人都很不安。家里人丁单薄，外公外婆和一个舅舅便是所有亲人，几个大人前前后后的商量打算，最终决定送她去国外念书，希望换个环境能让孩子早点走出伤痛好好生活。刚巧舅妈的一个表亲定居在美国，只有一个独子也已经毕业生活在外州，他们表示愿意接纳她到家里住，可以就读当地高中。对此她并无意见，离开这个地方也好，否则哪天窒息而死了也不一定。

    父母都是普通的公职人员，并没有留下多少财产，但外公坚持房子不变买，租出去房租费也算一笔固定收入，而他说最重要的是人得有个根，不论在外如何心里晓得有个地方可以回来，路才能走的更稳当心安。在办理出国手续的那段时间整日学英文，加上底子不错，自觉语言各方面问题不会太大，可直到下了飞机才发觉真的置身于一个满眼红发金毛白皮黑肤的环境下有多么让人不知所措，那刻才好像突然被一棍子敲醒回魂到这个真实的世界，然后意识到自己到底做出了个怎样的决定，就这么漂洋过海离开了家人和熟悉的一切。她置身于来来往往的人群中却感受到前所未有过的孤独和无助，特别想哭，却只能咬着下唇强忍。

    找不到之前电话里和亲戚说好的出站口，咽了咽口水硬着头皮拦住了位中年白人男子询问却发现很难搞懂他到底在说些什么，难道这是英语？那在国内每天苦学的是什么？连指带比划才大概搞明白方向，几番曲折终于找到了正焦急等待在外的夫妇。两人都是很温和的样子，妻子随夫姓了陈，她喊陈叔、陈姨。

    因为是直飞到纽约州的肯尼迪机场，还得开六七个小时的车才到住的小镇，一路上他们没提任何关于她家里的情况，只是问累不累，平时都爱吃些什么，对美国有没有了解，还介绍了即将生活的地方有怎样的风土人情。尽量打足精神，可聊着聊着就开始犯困，躺在后位上眼皮越来越重，陈姨拿了条毯子盖在她身上，轻声说：“睡一下，醒了就到家了。”