拿风车的娃娃站在我身旁,好像我的手里拿着一样。远处的爆竹噼里啪啦响,隆隆的庙会还未散场。

    七月三十，“二老爷”出庙,忻州城一年里顶热闹的一天。

    我兴冲冲问明灏，“我也可以去赶集吗？”

    他说，“三只眼睛的东西有什么可拜？”

    我笑道，“人们不光是拜那个木讷讷的二郎神像，而是去看其他不同的“眼睛”。”

    明灏翘翘眉梢。

    我说，“不管什么节日,庆祝方式是次要的，赶热闹是真实的。一年中难得的几次机会，让人们切身体味活着的丰富。也许在这一天，有人欠债未还，有人讨债未得。有人为娶不到妻子而烦恼，有人则为家里正蹲着一个妻子而烦恼。呵呵。暂且抛开一切，来闻闻爆竹香，猜猜签文迷，穿梭在琳琅杂货，小摊小贩中间。想象一下，自己正是这个世界上最幸福的人。梦醒后的事，梦醒时分再想。”

    明灏说，“及时行乐？是消极，还是积极？”

    我说，“仁者见仁，智者见智。”

    我和他正站在夕阳下的小院里。晚霞一忖一个方步，好像踟蹰着该最先爬上哪一户的院墙。那个垂垂下移的胖太阳，左看右看，院墙为隔，墙外白衫少年，墙内秋千佳人，哪一个看起来都那么美丽，哪一个它都不舍得离开。于是，分到我和明灏身上的霞光，便很少很少了。半黄的照着我，半红的照着他。所以，我看起来仍然是个黄僵僵的老女人，他的脸微微俯下对我，有些微微的红，微微的烫，我微微地这么觉着。

    隔壁是徐湖衣和他娘子的房间。这时间，徐湖衣定半躺着养伤，阿琦呢，也许远些距离坐在桌边陪他，也许亲密着坐在床沿陪他。他们房间的窗户也许微开着，也许正巧有一阵很好的风漾进窗来。风这东西，总是毛手毛脚，也许会去摸摸徐湖衣毒解后憔悴的脸庞，也许会偷偷瞟瞟阿绮不会表达的眼睛，也许，走进每个人的心底，翻一翻那本隐秘的感情帐，得出的结论是，最深最浓的爱，往往无法用言语来表达。徐湖衣从鬼门关转了一圈回来后，仍是憨憨而多嘴。他和阿绮的笑谈，虽轻轻淡淡，还是乘风滑来了我和明灏的面前。“你说，我昏迷这几天，你在我旁边，喃喃不断地给我念的是什么呀？你别躲，我可全听见了。所以我对阎王说，我娘子在喊我呢，她本就听不见，本就很可怜，如果失去我，她无法活下去的。我说，阎王爷啊阎王爷，你听听，她已经哭得发不出声音了，她怕是要把全身的血都哭出来哭干了为止。阎王老爷，恶人恶报，好人善报。我是个混蛋没错，我娘子……唉，我娘子却是个很好，很好的人……”我伸直耳朵，伸得比兔子还要尖，却听不到阿绮的回答。也许，她根本就没有回答。于是，徐湖衣的肉麻接着来了。“你不重新念给我听好了。嘻嘻，我有办法对付你……”阿绮在笑，咯咯咯的，徐湖衣挠着这个可怜姑娘什么地方，这个杀千刀的，阿绮就不该为他哭。“阿绮，阿绮，你告诉我啊……”

    这个院子，那个院子，整个天空，静悄悄的。

    明灏看我，我听别处。我看不见明灏的神色，明灏看光了我有喜有气有羞有羡的所有表情。

    几所房子外，间歇起着狗吠声。

    是徐湖衣家的小花匠在剪枝嫁接吧，身旁牵着他的狗。忙活一下午，黄昏里来偷闲，在零落的盆栽旁找个泥屑子少点的空地坐下，任狗儿随意闲逛，一忽儿耸狗鼻闻花香，打个喷嚏后逃回主人的身旁，腼腆着眼神，半伸舌头舔主人膝盖。小花匠呢，许是腿上架着二胡，一手搭把，一手将弦送出又抽进，沉醉自我的世界。那一曲曲古音，讲不出是凄婉，还是孤寥，咿咿呀呀，却很干净，也很好听。曲调充满的这个空间，除了对面人的呼吸和心跳，其他什么，也察觉不到。

    我缓缓问明灏，“你愿意同我出去，暂且就不做一天的皇帝……可好？”

    明灏一叹，“你要去玩就去吧。”

    我偏下头，心口黯淡着，“我一个人吗？”

    一直听不到他的声音，我也不愿再去看他。他的呼吸，匀匀的，没有犯难，他一直很清楚什么时候，该干什么。

    “对呀，你去吧。再过几天，朕和皇后就要回宫了。带上几个侍卫好好去散散心。”

    我噘嘴，“我不要！不要……侍卫。我像个大婶大嫂的样子，不会，唉，不会有危险的。”

    明灏这天，是心不在焉。我最后一个字含在口中，他的身后跟着张德，走开了。

    “婶婶。”这个小不点，在集市一边，轻轻扯我衣袖。

    我从出门开始就蔫着一口气。我缓缓转身，一咬一个字，“你，看，我，像，大，婶，吗！”

    娃娃小样，辫儿翘翘，眼睛大大，漆黑精灵。一点儿没被我吓着，兀自伸指入口，咂咂嘴儿，仍旧盯我。

    从弦月上来时，我就在这个点儿傻站着。从我站定开始，小娃娃就藏躲在我身后，只是怯怯却好奇地看过来。娃娃的手里抓着一杆小风车。我发呆，娃娃对我发呆，小风车在夜晚里发呆，无风，一转不转。

    我蹲□时，已经换上一幅讪讪的笑容，假假的，娃娃就不买我的账。

    “叫我姐姐。”

    “不要。你比我妈妈老。”

    现在的小孩，怎么都那么“讨厌”。

    我眯缝眼，“姐姐可还没生小孩。”

    她嘻嘻笑，“那你要和叔叔加把劲了。”

    我站回身，看前头灯影晃晃，袅袅一丝叹，“他和我不一样……”

    “嘭”！二郎神庙门口，有人猛地燃了一个炮仗，眈眈唬人。

    我对娃娃的这个回答，每一寸笔画都消失在爆竹闹声里。也是，本来就没什么意义。

    娃娃拉回我对她的注意。

    “婶婶，你和那些人不一样。”

    “哪些人？”

    娃娃指着在二郎神庙门里进进出出的人。

    “那些人，一个劲儿地挤进去。你，却一个人守在外面。你不知道吗，里面可比外头好玩。”

    “那些人是进去祈福的。我不用。”

    “我知道了，婶婶多福，不用祈讨。”

    我摇摇头，笑，“不是的。是因为我明白祈讨来给我的东西，过不多久，自己也会溜走的。”

    娃娃似懂非懂，“那造了这个“二老爷”庙有什么用？”

    我摸摸她的头，“有人相信有用，愿望就会实现。可我，不是那样的人。”

    娃娃说，“我妈妈教我，每次去祈祷，不要一下子讨太多的东西，老天爷是不会满足你的。只有一点一点，讨来的够吃够喝够让自己开心就好了。”

    我说，“你妈妈说得很对。你要听妈妈的话。”

    娃娃兴兴奋奋，“我有啊。我是乖孩子。可是婶婶，你为什么不开心呢？”

    我有些无聊了，“没有啊。”

    娃娃看我不在尽力搭理她，便拔高些声音，“从你身边过去，从你身边回来的所有人都笑着，只有你一个站在这里，不笑，看看天，看看地，很孤单着。”

    “唔……”

    “看你这么可怜。算了，就叫你姐姐得了。”

    “那真是谢谢您嘞。”

    我终于掉头不再看她。她到底只是我夜游中的一个插章。

    地上的世界被灯笼，火烛，炮仗，人声，脚步，薰得很浊很热。我不由仰天，去那上面一层找寻甘冽清爽。月丝儿瘦瘦的脸，却爱美，往两边尖梢子上坠着星星当耳环。那白白荒荒的一条，尚且有这些莹莹亮亮的小可心伴着。地上的我，不断有人从我肩旁擦过，不断有人从我对面走来，匆匆忙忙，往往去去，真的，就没有一个，停留在我身旁。

    娃娃说对了。

    伴我出来的阿绮，也只顾自己，跪守在二郎神庙旁的一棵大榕树下，双手合十，松闭双目，念念喃喃，喃喃想想，想想等等，等等静静。那榕树长得顶奇怪，枝枝杈杈，人手够得着的地方，人手够不着的地方，都被系上一竖条一竖条的小字幅。大约看去，并不知道写些什么。

    拿风车的娃娃终对我失去好奇。又有哪个人，能奢侈地希望自己会吸引住别人一辈子的目光呢。

    风来了，风车一拖一拖，终于慢慢转起来。拿风车的娃娃高兴极了，手往外横举着，快快跑动起来。风车越转越快，娃娃黑黑的小辫子越往越远，只让我看到一个背影。最后，连那样模糊的背影也消失了。

    我的右手里，自发自约地排开一列杂货铺。有卖小孩家玩的铃铃叮当，有卖大人们吃的和喝的，有香香的食物，也有闻起来怪怪的东西。有丈夫在给新婚妻子挑首饰，耳鬓厮磨，商量着悄悄话，一忽儿，妻子俏脸儿一红，点点头，摊主当然对丈夫的慷慨欢迎之至，招呼热情。也有老夫老妻的，颤颤巍巍，互相扶着出来逛街市，相守至今，并且约定，今后的路还要一起走下去，很不容易。靠近我的小贩子，在喊我，“大嫂，买些什么？”我狠狠瞪眼，一字一字，“你哪只眼睛看见我像大嫂！”

    我突然害怕起这样的氛围。这么平凡的东西，却能伤害我至深。

    也许，到底问题只是出在我自己身上。

    我快快跑开了，回头一望，摊子一列，上方也配着一列艳色菲菲的灯笼，和月亮一样，仿佛挂在了夏天的天空上。我眨眨眼，揉揉眼，闭上眼。

    我来到阿绮跪着的大榕树底下。这个女子，腰背挺直，已经维持了好久好久。眼睛半阖笼着，睫毛本短短的，可从旁看她虔诚叨叨的模样，也觉来那睫毛盖着的两弧眼影，有怨怨忧伤魅力丛丛的味道。阿绮头上方的一根树枝上，不知被谁在什么时候也悬得一盏红灯笼。灯笼里的蜡烛苗子不高，却左右跳动得欢，燃起来的烟也是晕晕漫漫的，将一圈灯笼纸壁映得别样彤彤。

    阿绮喏喏。我好玩着故意凑到她脸边，也琢磨不出她是在自言自语，还是说给天上听。

    阿绮跪她的树，闭她的眼，没有理睬我。

    我将一手搭去她肩头，轻轻捏了捏。

    “老天爷定烦了你，会还了你的心愿。你起来吧。”

    阿绮，慢慢地摇了头。合竖着的手掌，像垫在最西边的海弯角里的镇石。

    我叹息，“徐大人没事了，你该放宽心。你把自己折磨得人不像人，鬼不像鬼，会吃不消的。唉，谁想你这样平日情不言表的女子，在看到血色全无昏迷不醒的徐大人时，会有那样激烈的反应，推了皇上，撞了皇后。你抱住徐大人坐在地上，有爱有怜有恨有怨。我懂，我虽称不上是上品的女人，可女人心里的东西，只有女人才懂。徐大人养病期间，你守在床头，一遍一遍耐耐性性地给他读你写的信，圈圈信，别人都以为很有趣，那是他们没有听懂。我啊，从没听过一个妻子那样对丈夫说话。我娘和爹不这样，我妹妹和妹夫不这样，我自己和皇……和明灏，唉，也不这样。你在读给徐大人听，也不在读。因为自始至终，你都没有声音，只是嘴巴动着，将感情念到了心底，心底下那个最深最深处。好像是这样吧，往往最浓的感情，无法用任何语句来表达。女人和男人之间，竟可以做到这样子的？这么算来，我们这些宫里的女人，真正最可怜。”

    阿绮突然结束了自己的祈祷。因为跪久了，站起来很为难。

    我帮忙搀住她。

    阿绮长长的马脸对着我，竟然一笑。

    我喃喃着，“相思欲寄无从寄，画一个圈儿替；话在圈儿外，心在圈儿里。我密密加圈，你须密密知侬意；单圈儿是我，双圈儿是你，整个圈儿是团圆，破圈儿是离别，还有说不尽的相思，把一路圈儿圈到底。——你在信里，是这么给徐大人写的吧。你不识字，听不见，不善表达，于是给出门在外的徐大人画圈圈，应是可怜，也是可敬，更让人……让人对你们有数不清的艳羡。”

    阿绮努力读我唇间字，未果，摇摇头，突然说来我的事。

    “娘娘，小女曾说可以帮娘娘实现想念的事。”

    我反应稍迟，已经被她紧紧抓牢手臂。

    “我并没有那么说……”

    “娘娘，你看。”

    阿绮引我看榕树枝头的条条字幅，指着其中一张。

    “这棵叫做祈愿树，我们忻州城的姑娘特别相信它，只要写下愿望，挂在树头，风送幸运，你所祈望的一切都会实现。娘娘，也可以试试。”

    我走上一步，摸摸树干，糙糙的，手心有痒。我笑着，许也流露出别种神往的意思。

    阿绮同我，也摸上大树，声音悠悠的。

    “听说，它对夫妻之间，又是格外灵验。”

    “哦……”

    “娘娘可以为你和皇上写一张看看。”

    “为，为什么？”

    “娘娘心里念的想的为之千千有结的，难道不是皇上吗？”

    “怎么……”

    “小女，一直以为是！”

    “对于夫妻之间，格外灵验……”

    “娘娘，小女夫君中毒昏迷的那几天，小女就是跑来这里祈福的，娘娘看，小女夫君不是^56书库 ？娘娘，快试试！”

    “阿绮，我看起来那么在意皇上吗？”

    阿绮低头翻了腰间锦囊，拿出妆笔和纸条给我，眼神亮采着看我。

    我不由自主地接着。

    ——相思欲寄无从寄，画一个圈儿替。

    ——夫妻之间，格外灵验。

    ——娘娘念的想的为之千千有结的，难道不是皇上吗？

    是吗？

    是的。

    是啊！

    我突然无比轻松。

    “娘娘你要写些什么呢？”

    我抿嘴一笑，背转身去，不给她看。

    不给别人看。也暂时不会告诉他看。

    我写完，略略踮脚，抓住一枝，挂在梢头。

    我牵着阿绮要一同回家了。走出不远，再回头一次，看我寄给老天爷的信。

    不知再个来年，花落季节，月上柳梢，人事未非的时候——我和他，有没有机会，来寻这封信。那个时候互相拿捏着的，不知是对方的笑，还是，到底只能独舔各自的寂寞。

    最后还是在集市上买了一个那种能勾在小指头上的小灯笼，被涂得大红大红，无需再在里头插上蜡烛了，照样一路明媚。

    到了中街，老远地就闻到街角“罗哥饼铺”那有名的“萝卜饼”的香味。

    我甩开阿绮的手，巴巴跑过去。摊子前冷冷清清，唯一正热闹着的是锅里煎得半熟的饼，由素白变成淡黄，然后中间一点荼荼展开，颜色越来越焦深，那香味呦，也一阵浓过一阵。就算并不饿着，也难忍垂涎。

    罗哥年纪老大，称罗爷还合适些。只不过老家店铺，开得久了，“罗哥”就不单只是他的名字，而是旧巷深处的一种怀念。像——

    花干得久了，成了古书中的一瓣书签。汤煮得久了，成了招回游子的一碗思念。

    人处得久了，相互不舍的并不是所谓的爱和恨，而是亲情和宽待。

    阿绮也站来摊子边，和我同看饼。

    刺啦刺啦，饼子周围黄油冒泡。

    阿绮比我还禁不住，马上掏钱买了两个。却把油纸包递给了我。

    “请娘娘和皇上吃的。”

    “呃？”

    “忻州的罗哥饼铺和二老爷庙前的大榕树一样，是忻州姑娘心中的信念。若恋人一起吃了罗哥的萝卜饼，生生世世，相守不离。”

    生生世世，相守不离。

    同喜同难，不离不弃……

    我把萝卜饼给了明灏一个。

    “徐夫人多买了，我分你一个吧。”

    “朕不喜欢这种干巴巴的玩意儿。”

    “一定要吃！”我瞪目大叫。

    明灏被我吓一跳。看我难得认真，他眼弧儿一弯，又落得个逗弄我的机会。

    “你说出理由，朕就吃。”

    “因为生生……不离，不……”我越说越小声，实在实在啊，说不出口。

    “瞧你急得语无伦次了。慢一点吃也不会要了命吧？呵呵。”

    我和他不知道。吃了，才是要命。

    我独自一个，睡到半夜，被张德丧狗似的惨叫惊醒了。

    我踢脚绊倒，风衣披了半肩，拖拖拉拉来打隔壁明灏的房门。

    “开门！小德子，发生什么事了！快开门！”

    我再一下，瞧到了开门而出的张德眉心。他的眼珠子，突出来般，里面流连着恐惧，骇怖，和血荫样的东西。

    他对着我，张开嘴巴，拉下半截舌头，舌头中间一横，破了很长的口子，显然，是被他自己牙齿咬下的。是刚才情急中的自残吗，还是他人的伤害。皇上呢……

    “皇上呢！”我抓住抖颤的张德，十指掐下，用上要插入他双肩的力气。

    “皇上呢，皇上呢，皇上呢……”

    张德说不出话了，喉头似被血封住了，双手朝上胡乱打摆着，看不清我是他的皇后，说不出他另外一个主子。

    “你要我死啊！”我一把推开他，冲进房里——

    房内没有点灯，黑漆一片。明灏的床前下了帘子，床边的窗户张开一条缝隙，所以床帘子在动，而，床上躺着的影儿，不动。

    到了这一步，我反而不敢过去了。

    我慢慢地，一步一蹭，一蹭一摇头，一摇一咂嘴。

    我说，“千万不要，千万不要……”

    簌簌地，我脚下踢到什么。我借着溜进来的月光努力去瞧，明灏的床前地上，有半个被咬动过的萝卜饼。早已冷了，香气也不容易起来了。饼口一丝一丝，红红的印子，倒在聪明地告诉我：瞧我吧，我叫血。

    我咬咬下唇，猛地一拉帘子——

    明灏和衣平躺，双目紧闭，脸上的颜色比月光还白，嘴边扎扎的，沿着一条，一条……

    我一屁股坐在地上。

    墙外，徐府小花匠的狗，应时应景地狂吠起来。

    ——七月三十，无名毒，记“萝卜饼，女人和狗”。

    （章中“圈圈诗”引自清代梁绍壬《两般秋雨俺随笔》。）

    拿风车的娃娃站在我身旁,好像我的手里拿着一样。远处的爆竹噼里啪啦响,隆隆的庙会还未散场。

    七月三十，“二老爷”出庙,忻州城一年里顶热闹的一天。

    我兴冲冲问明灏，“我也可以去赶集吗？”

    他说，“三只眼睛的东西有什么可拜？”

    我笑道，“人们不光是拜那个木讷讷的二郎神像，而是去看其他不同的“眼睛”。”

    明灏翘翘眉梢。

    我说，“不管什么节日,庆祝方式是次要的，赶热闹是真实的。一年中难得的几次机会，让人们切身体味活着的丰富。也许在这一天，有人欠债未还，有人讨债未得。有人为娶不到妻子而烦恼，有人则为家里正蹲着一个妻子而烦恼。呵呵。暂且抛开一切，来闻闻爆竹香，猜猜签文迷，穿梭在琳琅杂货，小摊小贩中间。想象一下，自己正是这个世界上最幸福的人。梦醒后的事，梦醒时分再想。”

    明灏说，“及时行乐？是消极，还是积极？”

    我说，“仁者见仁，智者见智。”

    我和他正站在夕阳下的小院里。晚霞一忖一个方步，好像踟蹰着该最先爬上哪一户的院墙。那个垂垂下移的胖太阳，左看右看，院墙为隔，墙外白衫少年，墙内秋千佳人，哪一个看起来都那么美丽，哪一个它都不舍得离开。于是，分到我和明灏身上的霞光，便很少很少了。半黄的照着我，半红的照着他。所以，我看起来仍然是个黄僵僵的老女人，他的脸微微俯下对我，有些微微的红，微微的烫，我微微地这么觉着。

    隔壁是徐湖衣和他娘子的房间。这时间，徐湖衣定半躺着养伤，阿琦呢，也许远些距离坐在桌边陪他，也许亲密着坐在床沿陪他。他们房间的窗户也许微开着，也许正巧有一阵很好的风漾进窗来。风这东西，总是毛手毛脚，也许会去摸摸徐湖衣毒解后憔悴的脸庞，也许会偷偷瞟瞟阿绮不会表达的眼睛，也许，走进每个人的心底，翻一翻那本隐秘的感情帐，得出的结论是，最深最浓的爱，往往无法用言语来表达。徐湖衣从鬼门关转了一圈回来后，仍是憨憨而多嘴。他和阿绮的笑谈，虽轻轻淡淡，还是乘风滑来了我和明灏的面前。“你说，我昏迷这几天，你在我旁边，喃喃不断地给我念的是什么呀？你别躲，我可全听见了。所以我对阎王说，我娘子在喊我呢，她本就听不见，本就很可怜，如果失去我，她无法活下去的。我说，阎王爷啊阎王爷，你听听，她已经哭得发不出声音了，她怕是要把全身的血都哭出来哭干了为止。阎王老爷，恶人恶报，好人善报。我是个混蛋没错，我娘子……唉，我娘子却是个很好，很好的人……”我伸直耳朵，伸得比兔子还要尖，却听不到阿绮的回答。也许，她根本就没有回答。于是，徐湖衣的肉麻接着来了。“你不重新念给我听好了。嘻嘻，我有办法对付你……”阿绮在笑，咯咯咯的，徐湖衣挠着这个可怜姑娘什么地方，这个杀千刀的，阿绮就不该为他哭。“阿绮，阿绮，你告诉我啊……”

    这个院子，那个院子，整个天空，静悄悄的。

    明灏看我，我听别处。我看不见明灏的神色，明灏看光了我有喜有气有羞有羡的所有表情。

    几所房子外，间歇起着狗吠声。

    是徐湖衣家的小花匠在剪枝嫁接吧，身旁牵着他的狗。忙活一下午，黄昏里来偷闲，在零落的盆栽旁找个泥屑子少点的空地坐下，任狗儿随意闲逛，一忽儿耸狗鼻闻花香，打个喷嚏后逃回主人的身旁，腼腆着眼神，半伸舌头舔主人膝盖。小花匠呢，许是腿上架着二胡，一手搭把，一手将弦送出又抽进，沉醉自我的世界。那一曲曲古音，讲不出是凄婉，还是孤寥，咿咿呀呀，却很干净，也很好听。曲调充满的这个空间，除了对面人的呼吸和心跳，其他什么，也察觉不到。

    我缓缓问明灏，“你愿意同我出去，暂且就不做一天的皇帝……可好？”

    明灏一叹，“你要去玩就去吧。”

    我偏下头，心口黯淡着，“我一个人吗？”

    一直听不到他的声音，我也不愿再去看他。他的呼吸，匀匀的，没有犯难，他一直很清楚什么时候，该干什么。

    “对呀，你去吧。再过几天，朕和皇后就要回宫了。带上几个侍卫好好去散散心。”

    我噘嘴，“我不要！不要……侍卫。我像个大婶大嫂的样子，不会，唉，不会有危险的。”

    明灏这天，是心不在焉。我最后一个字含在口中，他的身后跟着张德，走开了。

    “婶婶。”这个小不点，在集市一边，轻轻扯我衣袖。

    我从出门开始就蔫着一口气。我缓缓转身，一咬一个字，“你，看，我，像，大，婶，吗！”

    娃娃小样，辫儿翘翘，眼睛大大，漆黑精灵。一点儿没被我吓着，兀自伸指入口，咂咂嘴儿，仍旧盯我。

    从弦月上来时，我就在这个点儿傻站着。从我站定开始，小娃娃就藏躲在我身后，只是怯怯却好奇地看过来。娃娃的手里抓着一杆小风车。我发呆，娃娃对我发呆，小风车在夜晚里发呆，无风，一转不转。

    我蹲□时，已经换上一幅讪讪的笑容，假假的，娃娃就不买我的账。

    “叫我姐姐。”

    “不要。你比我妈妈老。”

    现在的小孩，怎么都那么“讨厌”。

    我眯缝眼，“姐姐可还没生小孩。”

    她嘻嘻笑，“那你要和叔叔加把劲了。”

    我站回身，看前头灯影晃晃，袅袅一丝叹，“他和我不一样……”

    “嘭”！二郎神庙门口，有人猛地燃了一个炮仗，眈眈唬人。

    我对娃娃的这个回答，每一寸笔画都消失在爆竹闹声里。也是，本来就没什么意义。

    娃娃拉回我对她的注意。

    “婶婶，你和那些人不一样。”

    “哪些人？”

    娃娃指着在二郎神庙门里进进出出的人。

    “那些人，一个劲儿地挤进去。你，却一个人守在外面。你不知道吗，里面可比外头好玩。”

    “那些人是进去祈福的。我不用。”

    “我知道了，婶婶多福，不用祈讨。”

    我摇摇头，笑，“不是的。是因为我明白祈讨来给我的东西，过不多久，自己也会溜走的。”

    娃娃似懂非懂，“那造了这个“二老爷”庙有什么用？”

    我摸摸她的头，“有人相信有用，愿望就会实现。可我，不是那样的人。”

    娃娃说，“我妈妈教我，每次去祈祷，不要一下子讨太多的东西，老天爷是不会满足你的。只有一点一点，讨来的够吃够喝够让自己开心就好了。”

    我说，“你妈妈说得很对。你要听妈妈的话。”

    娃娃兴兴奋奋，“我有啊。我是乖孩子。可是婶婶，你为什么不开心呢？”

    我有些无聊了，“没有啊。”

    娃娃看我不在尽力搭理她，便拔高些声音，“从你身边过去，从你身边回来的所有人都笑着，只有你一个站在这里，不笑，看看天，看看地，很孤单着。”

    “唔……”

    “看你这么可怜。算了，就叫你姐姐得了。”

    “那真是谢谢您嘞。”

    我终于掉头不再看她。她到底只是我夜游中的一个插章。

    地上的世界被灯笼，火烛，炮仗，人声，脚步，薰得很浊很热。我不由仰天，去那上面一层找寻甘冽清爽。月丝儿瘦瘦的脸，却爱美，往两边尖梢子上坠着星星当耳环。那白白荒荒的一条，尚且有这些莹莹亮亮的小可心伴着。地上的我，不断有人从我肩旁擦过，不断有人从我对面走来，匆匆忙忙，往往去去，真的，就没有一个，停留在我身旁。

    娃娃说对了。

    伴我出来的阿绮，也只顾自己，跪守在二郎神庙旁的一棵大榕树下，双手合十，松闭双目，念念喃喃，喃喃想想，想想等等，等等静静。那榕树长得顶奇怪，枝枝杈杈，人手够得着的地方，人手够不着的地方，都被系上一竖条一竖条的小字幅。大约看去，并不知道写些什么。

    拿风车的娃娃终对我失去好奇。又有哪个人，能奢侈地希望自己会吸引住别人一辈子的目光呢。

    风来了，风车一拖一拖，终于慢慢转起来。拿风车的娃娃高兴极了，手往外横举着，快快跑动起来。风车越转越快，娃娃黑黑的小辫子越往越远，只让我看到一个背影。最后，连那样模糊的背影也消失了。

    我的右手里，自发自约地排开一列杂货铺。有卖小孩家玩的铃铃叮当，有卖大人们吃的和喝的，有香香的食物，也有闻起来怪怪的东西。有丈夫在给新婚妻子挑首饰，耳鬓厮磨，商量着悄悄话，一忽儿，妻子俏脸儿一红，点点头，摊主当然对丈夫的慷慨欢迎之至，招呼热情。也有老夫老妻的，颤颤巍巍，互相扶着出来逛街市，相守至今，并且约定，今后的路还要一起走下去，很不容易。靠近我的小贩子，在喊我，“大嫂，买些什么？”我狠狠瞪眼，一字一字，“你哪只眼睛看见我像大嫂！”

    我突然害怕起这样的氛围。这么平凡的东西，却能伤害我至深。

    也许，到底问题只是出在我自己身上。

    我快快跑开了，回头一望，摊子一列，上方也配着一列艳色菲菲的灯笼，和月亮一样，仿佛挂在了夏天的天空上。我眨眨眼，揉揉眼，闭上眼。

    我来到阿绮跪着的大榕树底下。这个女子，腰背挺直，已经维持了好久好久。眼睛半阖笼着，睫毛本短短的，可从旁看她虔诚叨叨的模样，也觉来那睫毛盖着的两弧眼影，有怨怨忧伤魅力丛丛的味道。阿绮头上方的一根树枝上，不知被谁在什么时候也悬得一盏红灯笼。灯笼里的蜡烛苗子不高，却左右跳动得欢，燃起来的烟也是晕晕漫漫的，将一圈灯笼纸壁映得别样彤彤。

    阿绮喏喏。我好玩着故意凑到她脸边，也琢磨不出她是在自言自语，还是说给天上听。

    阿绮跪她的树，闭她的眼，没有理睬我。

    我将一手搭去她肩头，轻轻捏了捏。

    “老天爷定烦了你，会还了你的心愿。你起来吧。”

    阿绮，慢慢地摇了头。合竖着的手掌，像垫在最西边的海弯角里的镇石。

    我叹息，“徐大人没事了，你该放宽心。你把自己折磨得人不像人，鬼不像鬼，会吃不消的。唉，谁想你这样平日情不言表的女子，在看到血色全无昏迷不醒的徐大人时，会有那样激烈的反应，推了皇上，撞了皇后。你抱住徐大人坐在地上，有爱有怜有恨有怨。我懂，我虽称不上是上品的女人，可女人心里的东西，只有女人才懂。徐大人养病期间，你守在床头，一遍一遍耐耐性性地给他读你写的信，圈圈信，别人都以为很有趣，那是他们没有听懂。我啊，从没听过一个妻子那样对丈夫说话。我娘和爹不这样，我妹妹和妹夫不这样，我自己和皇……和明灏，唉，也不这样。你在读给徐大人听，也不在读。因为自始至终，你都没有声音，只是嘴巴动着，将感情念到了心底，心底下那个最深最深处。好像是这样吧，往往最浓的感情，无法用任何语句来表达。女人和男人之间，竟可以做到这样子的？这么算来，我们这些宫里的女人，真正最可怜。”

    阿绮突然结束了自己的祈祷。因为跪久了，站起来很为难。

    我帮忙搀住她。

    阿绮长长的马脸对着我，竟然一笑。

    我喃喃着，“相思欲寄无从寄，画一个圈儿替；话在圈儿外，心在圈儿里。我密密加圈，你须密密知侬意；单圈儿是我，双圈儿是你，整个圈儿是团圆，破圈儿是离别，还有说不尽的相思，把一路圈儿圈到底。——你在信里，是这么给徐大人写的吧。你不识字，听不见，不善表达，于是给出门在外的徐大人画圈圈，应是可怜，也是可敬，更让人……让人对你们有数不清的艳羡。”

    阿绮努力读我唇间字，未果，摇摇头，突然说来我的事。

    “娘娘，小女曾说可以帮娘娘实现想念的事。”

    我反应稍迟，已经被她紧紧抓牢手臂。

    “我并没有那么说……”

    “娘娘，你看。”

    阿绮引我看榕树枝头的条条字幅，指着其中一张。

    “这棵叫做祈愿树，我们忻州城的姑娘特别相信它，只要写下愿望，挂在树头，风送幸运，你所祈望的一切都会实现。娘娘，也可以试试。”

    我走上一步，摸摸树干，糙糙的，手心有痒。我笑着，许也流露出别种神往的意思。

    阿绮同我，也摸上大树，声音悠悠的。

    “听说，它对夫妻之间，又是格外灵验。”

    “哦……”

    “娘娘可以为你和皇上写一张看看。”

    “为，为什么？”

    “娘娘心里念的想的为之千千有结的，难道不是皇上吗？”

    “怎么……”

    “小女，一直以为是！”

    “对于夫妻之间，格外灵验……”

    “娘娘，小女夫君中毒昏迷的那几天，小女就是跑来这里祈福的，娘娘看，小女夫君不是^56书库 ？娘娘，快试试！”

    “阿绮，我看起来那么在意皇上吗？”

    阿绮低头翻了腰间锦囊，拿出妆笔和纸条给我，眼神亮采着看我。

    我不由自主地接着。

    ——相思欲寄无从寄，画一个圈儿替。

    ——夫妻之间，格外灵验。

    ——娘娘念的想的为之千千有结的，难道不是皇上吗？

    是吗？

    是的。

    是啊！

    我突然无比轻松。

    “娘娘你要写些什么呢？”

    我抿嘴一笑，背转身去，不给她看。

    不给别人看。也暂时不会告诉他看。

    我写完，略略踮脚，抓住一枝，挂在梢头。

    我牵着阿绮要一同回家了。走出不远，再回头一次，看我寄给老天爷的信。

    不知再个来年，花落季节，月上柳梢，人事未非的时候——我和他，有没有机会，来寻这封信。那个时候互相拿捏着的，不知是对方的笑，还是，到底只能独舔各自的寂寞。

    最后还是在集市上买了一个那种能勾在小指头上的小灯笼，被涂得大红大红，无需再在里头插上蜡烛了，照样一路明媚。

    到了中街，老远地就闻到街角“罗哥饼铺”那有名的“萝卜饼”的香味。

    我甩开阿绮的手，巴巴跑过去。摊子前冷冷清清，唯一正热闹着的是锅里煎得半熟的饼，由素白变成淡黄，然后中间一点荼荼展开，颜色越来越焦深，那香味呦，也一阵浓过一阵。就算并不饿着，也难忍垂涎。

    罗哥年纪老大，称罗爷还合适些。只不过老家店铺，开得久了，“罗哥”就不单只是他的名字，而是旧巷深处的一种怀念。像——

    花干得久了，成了古书中的一瓣书签。汤煮得久了，成了招回游子的一碗思念。

    人处得久了，相互不舍的并不是所谓的爱和恨，而是亲情和宽待。

    阿绮也站来摊子边，和我同看饼。

    刺啦刺啦，饼子周围黄油冒泡。

    阿绮比我还禁不住，马上掏钱买了两个。却把油纸包递给了我。

    “请娘娘和皇上吃的。”

    “呃？”

    “忻州的罗哥饼铺和二老爷庙前的大榕树一样，是忻州姑娘心中的信念。若恋人一起吃了罗哥的萝卜饼，生生世世，相守不离。”

    生生世世，相守不离。

    同喜同难，不离不弃……

    我把萝卜饼给了明灏一个。

    “徐夫人多买了，我分你一个吧。”

    “朕不喜欢这种干巴巴的玩意儿。”

    “一定要吃！”我瞪目大叫。

    明灏被我吓一跳。看我难得认真，他眼弧儿一弯，又落得个逗弄我的机会。

    “你说出理由，朕就吃。”

    “因为生生……不离，不……”我越说越小声，实在实在啊，说不出口。

    “瞧你急得语无伦次了。慢一点吃也不会要了命吧？呵呵。”

    我和他不知道。吃了，才是要命。

    我独自一个，睡到半夜，被张德丧狗似的惨叫惊醒了。

    我踢脚绊倒，风衣披了半肩，拖拖拉拉来打隔壁明灏的房门。

    “开门！小德子，发生什么事了！快开门！”

    我再一下，瞧到了开门而出的张德眉心。他的眼珠子，突出来般，里面流连着恐惧，骇怖，和血荫样的东西。

    他对着我，张开嘴巴，拉下半截舌头，舌头中间一横，破了很长的口子，显然，是被他自己牙齿咬下的。是刚才情急中的自残吗，还是他人的伤害。皇上呢……

    “皇上呢！”我抓住抖颤的张德，十指掐下，用上要插入他双肩的力气。

    “皇上呢，皇上呢，皇上呢……”

    张德说不出话了，喉头似被血封住了，双手朝上胡乱打摆着，看不清我是他的皇后，说不出他另外一个主子。

    “你要我死啊！”我一把推开他，冲进房里——

    房内没有点灯，黑漆一片。明灏的床前下了帘子，床边的窗户张开一条缝隙，所以床帘子在动，而，床上躺着的影儿，不动。

    到了这一步，我反而不敢过去了。

    我慢慢地，一步一蹭，一蹭一摇头，一摇一咂嘴。

    我说，“千万不要，千万不要……”

    簌簌地，我脚下踢到什么。我借着溜进来的月光努力去瞧，明灏的床前地上，有半个被咬动过的萝卜饼。早已冷了，香气也不容易起来了。饼口一丝一丝，红红的印子，倒在聪明地告诉我：瞧我吧，我叫血。

    我咬咬下唇，猛地一拉帘子——

    明灏和衣平躺，双目紧闭，脸上的颜色比月光还白，嘴边扎扎的，沿着一条，一条……

    我一屁股坐在地上。

    墙外，徐府小花匠的狗，应时应景地狂吠起来。

    ——七月三十，无名毒，记“萝卜饼，女人和狗”。

    （章中“圈圈诗”引自清代梁绍壬《两般秋雨俺随笔》。）

    </p>