是将大的两只先套进手腕中去，最外面才扣那只小的，这样

    三只一串都不会滑落。

    在撒哈拉沙漠一共三年，就走了。

    它叫“布各德特”（“特”的尾音发得几乎听不见，只是轻微的顿一顿而已）

    ━━在阿拉伯哈撒尼亚语中的名称。

    不是每一个沙漠女人都有的，一旦有了，也是传家的宝贝，大概一生都挂在胸

    前只等死了才被家族拿去给了女儿或媳妇。

    那时候，我的思想和现在不大相同，极喜欢拥有许多东西，有形的，无形的，

    都贪得不肯明白的。

    一九七三年我知道要结婚了，很想要一个“布各德特”挂在颈上，如同那些沙

    漠里成熟的女人一样。很想要，天天在小镇的铺子里探问，可是没有人拿这种东西

    当土产去卖。

    邻居的沙漠女人有两三个人就有，她们让我试著挂，怎么样普通的女人，一挂

    上“布各德特”，气氛立即不同了，是一种魔术，奇幻的美里面，藏著灵魂。

    结婚的当天，正午尚在刮著狂风沙，我听见有声音轻轻的叩著木门，打开门时

    ，天地玄黄的热沙雾里，站著一个蒙了全身黑布头的女人。那样的狂风沙里不可能

    张口说话。我不认识那个陌生女子，拉著她进小屋来，砰一下关上了门，可是那个

    灰扑扑的女人不肯拿掉蒙脸的布，这种习惯，在女人对女人的沙漠中早已没有了。

    也不说话，张开手掌，里面躺著一团泥巴似的东西。她伸出四个手指，我明白她要

    卖给我四百西币，细看之下━━那是一个“布各德特”。

    虽然是很脏很脏的“布各德特”，可是它是如假包换的“布各德特”。

    “你确定不要？”我拉住她的手轻轻的问。

    她很坚定的摇摇头，眼神里没有故事。

    “谁告诉你我在找它？”

    她又摇摇头，不答话。

    我拿了四百块钱给她，她握著钱，开门走了，走时风刮进来细细的一室黄尘。

    我又快乐又觉歉然，好似抢了人家的东西的那种滋味。

    不及细想这一切，快步跑去水桶里，用牙刷细细的清洗这块宝物，急著洗，它

    有油垢有泥沙，可见是戴了多年的。我小心的洗，不要将它洗得太银白，又不能带

    脏，最后洗出了一块带著些微古斑灰银的牌子。

    然后找出了乾羊肠线，穿过去，挂在颈上，摸来摸去都不敢相信那是真的。

    结婚当天下午，我用了它，颈上唯一的饰物。

    许多年来，我挂著它，挂断了两次线，我的先生又去买了些小珠子和钢片，再

    穿了一次，成为今天照片里的样子。

    一直带著它天涯海角的走，它是所有首饰中最心爱的一个。将来死了，要传给

    那一个人呢？

    有一年，我从欧洲回到台湾去，要去三个月，结果两个月满了母亲就要赶我走

    ，说留下丈夫一个人在远方太寂寞了。

    我先生没有说兵寂寞，当他再见我的时候。

    小小的房子里，做了好多格书架，一只细细木条编的鸟笼，许多新栽的盆景，

    洗得发亮的地，还有新铺的房顶，全是我回台后家里多出来的东西。然后，发现了

    墙上的铜盘。

    照片里的铜盘放横了。如果细细去找，可以发现上面有字，有人的名字，有潜

    水训练班的名字，有船上的锚，有潜水用的蛙鞋，还有一条海豚。

    这是去五金店买铜片，放在一边。再去木材店买木材，在木板上用刀细心刻出

    凹凸的鱼啦锚啦名字啦蛙鞋啦等东西，成为一个模子。然后将铜片放在刻好的木块

    上，轻轻敲打，轻轻的敲上几千下，不能太重也不能太轻，浮塑便出来了，将铜片

    割成圆的，成了盘子。

    我爱这两块牌子━━一个不太说话的男人在盘子上诉尽了他的爱情，对海的还

    有对人的。

    我猜，当我不在先生身边的时候，他是寂寞的。

    许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树

    ，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树倒下的那一霎间，同时在观望的

    人群发出了一阵欢呼，好似做了一件值得庆祝的事情一般。

    树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个

    时候，我鼓足勇气，向人开口、很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给

    我。那个主人笑看了我一眼，说∶“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动

    ，可是拖得动。

    就在又拖又拉又扛又停的情形下，一个死爱面子又极羞涩的小女孩，当街穿过

    众人的注视，把那个树根弄到家里去。

    父母看见当时发育不良的我，拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，

    反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

    以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看

    重那批不值钱但是对我有意义的东西。

    他们自我小时候，就无可奈何的接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“

    怪人”的孩子。

    我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了

    解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

    许多年过去了，父女分别了二十年的一九八六年，我和父母之间，仍然很少一

    同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍

    是不了解我的━━那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。

    就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟了父母和小

    弟全家去海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴的答应了。结果那天晚上又去

    看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一点，母亲不得

    已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很艰难。半

    醒了，只挥一下手，说∶“不去。”

    就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

    父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下

    午五点多钟才再回父母家中去。

    妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说∶“嗳，在阳台

    水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一

    个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干

    什么的，他要我去客厅等著，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老

    手中捧著的就是照片里的那两块石头。

    爸爸说∶“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红

    ，你觉得怎么样？”妈妈说∶“弯著腰好几个钟头，丢丢拣栋，才得了一个石球，

    你看它有多圆！”

    我注视著这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯著腰、佝著背，在海边的大

    风里辛苦翻石头的画面。

    “你不是以前喜欢画石头吗？我们知道你没有时间吩捡，就代你去了，你看看

    可不可以画？”妈妈说著。我只是看著比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我

    想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。

    这两块最最朴素的石头没有任何颜色可以配得上它们，是父母在今生送给我最

    深最广的礼物，我相信，父母的爱━━一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头

    里给了我。父母和女儿之间，终于在这一霎间，在性灵上，做了一次最完整的结合

    。

    我将那两块石头放在客厅里，跟在妈妈身后进了厨房，然后，三个人一起用饭

    ，饭后爸爸看的“电视新闻”开始了，妈妈在打电话。我回到父母家也是属于我的

    小房间里去，赫然发现，父亲将这两块石头，就移放在我的一部书籍上，那套书，

    正是庚辰本《脂砚齐重评石头记》。

    那时候，我们没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，

    没有水，没有电，没有吃的，没有穿的，甚而没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花。

    而我们要结婚。

    结婚被法院安排在下午六点钟。白天的日子，我当日要嫁的荷西，也没有请假

    ，他照常上班。我特为来回走了好多次两公里的路，多买了几桶水，当心的放在浴

    缸里存著━━因为要庆祝。

    为著来来回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚礼之前，竟然倒在席子上

    睡著了。

    接近黄昏的时候，荷西敲门敲得好似打鼓一样，我惊跳起来去开门，头上还都

    是发卷。

    没有想到荷西手中捧著一个大纸盒，看见他那焕发又深情的眼睛，我就开始猜

    ，猜盒子里有什么东西藏著，一面猜一面就上去抢，叫喊著∶“是不是鲜花？”

    这句话显然刺伤了荷西，也使体贴的他因而自责，是一件明明办不到的东西━

    ━在沙漠里，而我竟然那么俗气的盼望著在婚礼上手中可以有一把花。

    打开盒子来一看的时候，我的尖叫又尖叫，如同一个孩子一般喜悦了荷西的心

    。

    是一副完整的骆驼头骨，说玖吓人有多吓人，可是真心诚意的爱上了它，并不

    是做假去取悦那个新郎的。真的很喜欢、很喜欢这份礼物。荷西说，在沙漠里都快

    走死、烤死了，才得来这副完全的，我放下头骨，将手放在他肩上，给了他轻轻一

    吻。那一霎间，我们没有想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发

    夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。

    荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好

    ，因为我们永远不告别。

    这副头骨，就是死也不给人的，就请它陪著我，在奔向彼岸的时候，一同去赴

    一个久等了的约会吧。

    很多朋友看见我专收瓷脸做成的娃娃，总是不喜欢。他们说∶“阳气那么重，

    看上去好似有灵魂躲在里面一样，根本不可爱，看了就是怕的感觉。”

    真的，布脸娃娃是比较可亲的，可是瓷脸人偶的那份灵气，在布娃娃身上是找

    不到的。虽然我也觉得瓷脸人偶的表情甚而接近戏剧，那份怕的感觉我也有过联想

    ，可是偏偏去收集它们。一共有三十八个。

    这一个瓷人精品，有一位女朋友忍痛割爱给我的，她是一位画家，我们专爱这

    种尖锐美的面具、