这条船。我抓起来一看，那个娃娃的脚底给画上了圆点点，小船边是先生工

    工整整的字迹，写著━━一九七八━echo号。

    我笑著笑著，用手使劲揉面粉，再跑到教我做蛋糕的比利时老太太家去，借了

    一个鱼形图案的模子来。

    那一天，先生下班回来时，我也不说什么，低头去穿鞋子，说要一个人去散步

    啦！

    那个饭桌上，留著一条好大的鱼形蛋糕，旁边的echo号静静的泊著。

    等我从图书馆借了书再走回家时，先生睁大了眼睛对我说∶“了不得，这艘小

    船，钓上来好大一条甜鱼，里面还存著新鲜奶油呢。”

    这条印度绣花的彩布，原是我一个德国邻居的。那位太太说，是印度店里看到

    好看，才买了下来。可是回到了家里，东摆摆，西放放，怎么都不合适。

    说时，这条彩布被她丢在洗衣篮子里面，很委屈的团著。

    我将它拉出来，顺手摺成一个三角形，往肩上一披，笑问她∶“如何？”

    她还没有回答呢，我又把这块布一抖，在腰上一围，叫著∶“变成裙子啦！”

    那个金发的太太笑著说∶“没有办法，你是东方的，这种东西和色彩，只能跟著黑

    发的人走，在我家里它就是不称。”

    我对她说∶“这不是拿来做衣服的，不信你试试看，挂在墙上、披在椅背上、

    斜放在桌子上，都是好看的。”

    “那也是该在你家。”她说。

    于是我拿走了这块彩布，回到家中。顺手一丢，它就是活过来了。图案上的四

    只鸟雀好似在我的家里唱起歌来。

    我跑回去对那位德国太太说∶“你讲得真不错，它在我家很贴切，那就让给我

    了吧。”

    我们当场交易金钱，于是又多了一样并不是偶然得来的彩布。

    这块彩布非常有生命力，但凡一个普普通通的家，只要它一出现，气氛就不同

    了。

    而今，这块彩布正搭在我现住小楼的一个单人沙发上。

    如果说，今生最爱的东西有那些，我想，大概是书籍和彩布了。

    这样的彩布，大大小小，包括挂毡，一共快有二十条呢。

    照片上的皮酒袋在西班牙也并不是那么容易买到的。一般来说，另一种软皮浅

    咖啡色，上面印著跳舞女人或斗牛画面的，在土产店随处可见。并不爱那种有花的

    ，嫌它太游客味道。

    这种酒袋的用途，往往是在旅行或野餐时没有杯子的情况下带去的。当然打猎

    的季节，或是一场街头庆典，人和人之间传著喝，也是它的功用。

    要考验一个人━━是不是很西班牙透了的，只看那人如何由酒袋中喝酒，就得

    二三。

    这种酒袋的喝法是如此的∶打开盖子，用双手将酒袋举向自己的面前，把手臂

    完全伸直，用手轻轻一挤，袋中的酒，便如水枪一般射入口中，喝够了时，将双手

    轻轻向外一举，酒便止了。

    初学的人，手臂不敢伸直，酒对不准口腔，往往把整张脸加上衣服前襟，都弄

    sh了，还喝不到一口。在用酒袋的技术上，我是前者。

    之所以半生好酒，和西班牙脱不了关系。

    学生时代，住在马德里大学城的书院，每日中午坐车回宿舍用午餐时，桌上的

    葡萄酒是不限制的。在那个国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒

    ，但是健康的红酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。

    就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒，而且乐此不疲，也不会醉的。

    有一次在宿舍电视上观看七月七日西班牙的大节庆━━北部吹老的城市巴布隆

    纳举行的圣。费明。那一日，雄壮的公牛，被赶到街上去撞人，人群呀，在那批发

    疯的牛面前狂跑。如果被牛角顶死了，或被踩伤了，都是活该。

    也是在那场电视里，第一次看见，满街唱歌的、跳舞的，在挤挤嚷嚷的人群里

    ，传递著这种酒袋。

    认识，不认识，一点也没关系，大家喝酒并不碰到嘴唇，方便、有趣又卫生。

    深爱西班牙民族的那份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那一只只你也喝、我也喝

    的酒袋，就是最好的说明。

    电视上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土产店中找不到这种东西。

    有一年，还是做学生的时代，月底姐姐给寄来了十块美金。收到那笔意外的财产━

    ━对，叫它财产，赶快跑去百货公司看裙子。当年，对于一个穷学生来说，十块美

    金可以做许多事情，例如说∶买一条裙子、换一个皮包、去做一趟短程的旅行，或

    者用它来拔掉一颗长斜了的智齿。

    结果没有去拔牙，忍著。也没有买新衣服，省著。当然，拿了这十块钱，坐火

    车，奔向古城赛歌维亚，做了一日之游。

    就在赛歌维亚的老广场上，挂著这好多只黑色的酒袋。惊见它那么容易的出现

    在眼前，真有些不能相信。那时候年纪轻，对什么都比较执著，再看绕著酒袋的竟

    是一股粗麻绳时，爱悦之心又加了许多，立意要把它买下来。

    买个酒袋也不是那么简单的。付完了钱，店主把人叫进店里面去，开始教我怎

    么保养它，说∶先得用白兰地酒给倒进去，不停的晃很久很久，再把酒倒出来━━

    那时里面塞缝的胶也可以跟著洗干净了。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了

    葡萄酒，那酒袋才不会干。

    买下了酒袋，吃了一点东西，没了回程的车钱。这倒也很容易，那天傍晚，坐

    在一辆大卡车司机的位子旁回到马德里━━搭便车的。

    许多许多年过去了，这个皮酒袋总是被照顾得很当心。即使人去旅行时，放在

    西班牙家中的它，总也注满了酒挂在墙上。

    倒是这一次回到台湾来之后，一直让跟回来的它干干的躺在箱子里。总想，有

    时间时，上街买一瓶好葡萄酒去浸软它，而时间一直不够用，这个应当可以用一辈

    子的东西，竟在自己的国土上，一日一日干瘪下去。就如我的人一般，在这儿，酒

    也不大喝了，因为那种苦苦涩涩的葡萄酒并不好找。

    在这儿，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。

    由一个酒袋，几乎想扯出另一篇《酒经》来。

    每看台湾电视上，大富人家喝洋酒时，将杯子用错，心里总有一丝好奇和惊讶

    ━━我们的崇洋心理不减，可是又不够透呀。

    去年春天，我在美国西雅图附近上学，听说刮在台湾的父母去泰国旅行，这一

    急，赶快拨了长途电话。

    泰国其实全家人都去过，因为它的异国风情太美，总有人一有机会就去走一趟

    。我的父母也不是第一次去，可是他们那一回要去的是清迈。

    照片中的项圈在台北就有得买，只是价格贵了很多。看了几次都没舍得买，倒

    是齐豫，唱《回声》的她，在台湾南部一同旅行时，很慷慨的借了好几次给我挂。

    那是前年，赴美之前的事情了。

    听说妈妈要去清迈，那儿正好是这种项圈出产的地方，当然急著请求她一定要

    为我买回来，而且要多买几副好放著送人。

    长途电话中，做女儿的细细解释项圈的式样，做母亲的努力想象，讲了好久好

    久，妈妈说矣大概懂了。

    启程之前，母亲为著这个托付，又打了长途电话来，这一回由她形容，我修正

    ，一个电话又讲了好久好久。

    等到父母由泰国回来了时，我又打电话去问买了没有，妈妈说买了三副，很好

    看又便宜，比台北价格便宜了十八倍以上，言下十分得意，接著她又形容了一遍，

    果然是我要的那种。

    没过几天，不放心，又打电话去告诉妈妈∶这三副项圈最好藏起来，不要给家

    中其他的女人看到抢走了。妈妈一听很紧张，立即保证一定密藏起来，等我六月回

    来时再看。

    过了一阵，母亲节到了，我寄了一张卡片送给伟大的母亲，又等待在当天，打

    电话去祝福、感谢我的好妈妈。正想著呢，台湾那边的电话却来了，我叫喊∶“母

    亲节快乐！”那边的声音好似做错了事情一样，说∶“妹妹，项圈被姆妈藏得太好

    了，现在怎么找都找不到，人老了，容易忘记，反正无论如何是找不到了━━。”

    我一急，也不知体谅人，就在电话里说∶“你是个最伟大的妈妈，记性差些也不要

    紧，可是如果你找得出那些项圈来，一定更有成就感，快快去想呀━━。”

    那几天，为了这三副项圈，彼此又打了好几回电话，直到有一天清晨，母亲喜

    出望外的电话惊醒了我，说∶找到了。

    “好，那你再去小心藏起来，不要给别人抢去，下个月就回来了。”我跟母亲

    说。

    等我回到台湾来时，放下行李，立刻向母亲喊∶“来看，拿出来给看看，我的

    项圈━━。”

    听见我讨东西，母亲轻叫一声，很紧张的往她卧室走，口中自言自语∶“完了

    ！完了！又忘了这一回藏在什么地方。”

    父亲看著这一场家庭喜剧，笑著说∶“本来是很便宜就买来的东西，给你们两

    个长途电话打来打去，价格当然跟著乱涨，现在算算，这个电话费，在台北可以买

    上十个了。”

    说时，妈妈抱著一个椅垫套出来，笑得像小孩子一样，掏出来三副碰得叮叮响

    的东西。

    我立即把其中的一副寄了去美国，给了我的以色列朋友阿雅拉，另外两副恰好

    存下来拍照片。

    上两个月吧，新象艺术中心又叫人去开会，再三商讨歌舞剧《棋王》的剧本。

    我穿了一件大毛衣，挂上这条项圈，把另一个放在大信封里。

    当我见到担任《棋王》歌舞编排的□劳伦斯。华伦时，我把信封递上去吓她，

    果然给了这位美丽的女子好一个惊喜。当她上来亲吻我道谢时，我将外套一拉，露

    出自己戴著的一条，笑喊著∶“我们两个一样的。”

    □劳伦斯指著我的大毛衣笑说∶“你看你自己，好不好玩？”

    一看自己，毛衣上织著━━“堪萨斯城。美国”几个大字。那条清迈的项圈安

    安稳稳的贴在圆领衣服上，下面的牛仔裤买自士林，长筒靴来处是西班牙，那个大

    皮包━━哥斯达黎加，那件大外套，巴黎的。一场世界大拼盘，也可以说，它们交

    织得那么和谐又安然，这就是个我吧。

    只留了一条下面铸成心形的项圈给自己，那是妈妈给的心，只能是属于孩子的

    。<br