去。”我静静的看了一下照片

    。这时法兰西斯哥在叫我━━“来，我给你看我儿子和太太的照片。”跟去他房内

    ，他拿了一张全家福给我看，都是在海边拍的。“好漂亮的太太和孩子，你为什么

    一个人？”法兰西斯哥将我肩膀扳著向窗坍，他问我∶“你看见了什么？”我说∶

    “看见光。”他说∶“每个人都一定要有光在心里，我的光是我的艺术和我的生活

    方式，我太太却偏要我放弃这些，结果我们分开了，这不是爱不爱她的问题，也许

    你会懂的。”我说∶“我懂。”这时夏米叶进来，看见我们在讲话，他说∶“你懂

    什么？”我说∶“我们在谈价值的问题。”他对法兰西斯哥挤挤眼睛，对我说∶“

    你愿意搬来这里住吗？我们空房间玖得是，大家都欢迎你。”我一听呆了下，咬咬

    嘴唇。“你看，这个小城安静美丽，风气淳朴，你过去画画，为什么现在不试著再

    画，我们可以去艺廊试卖你的作品，这儿才是你的家。”我听得十分动心，但是我

    没法放下过去的生活秩序，这是要下大决心才能做到的。“我放不下马德里，我夏

    天再来吧！”我回答。“随便你，随时欢迎，你自己再想一想。”当天晚上我想了

    一夜无法入睡。

    过了快七天在塞哥维亚的日子。我除了夜间跟大伙一起听音乐之外，其他的时

    间都是在做长长的散步。乌苏拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一样。在这

    个没有国籍没有年纪分别的家里，我第一次觉得安定，第一次没有浪子的心情了。

    以后来来去去，这个家里又住了好多人。我已计划星期日坐夜车回马德里去。荷西

    也得回去，于是我们先去买好了车票。那天下午，要走的客人都已走了，卡门和马

    力安诺骑摩托车先走。我们虽然平时在这大房子内各做各的，但是，要离去仍然使

    人难舍。“你为什么一定要走？”拉蒙问我。“因为荷西今天要走，我正好一同回

    去，也有个人做伴。”“这根本不通。”恩里格叫。乌苏拉用手替我量腰围，她要

    做一件小牛皮的印地安女人的皮衣裙送给我，另外埃度阿陀背一个美丽的大皮包来

    ，“这个借你用两星期，我暂时不卖。”我十分舍不下他们，我对夏米叶说∶“夏

    天来住，那间迅半圆形窗的房间给我，好吧？”“随你住，反正空屋那么多，你真

    来吗？”

    “可惜劳拉不认识你，她下个月一定从叙利亚回来了。”阿黛拉对我说。这时

    已经是黄昏了，窗坍刮著雪雨，我将背包背了起来，荷西翻起了衣领，我上去拥抱

    乌苏拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我们半跑半走。

    在圣米扬街上这时不知是谁拿起雪块向我丢来，我们开始大叫大吼打起雪仗，

    一面打一面往车站跑去。我不知怎的心情迅点激动，好似被重重的乡愁鞭打著一样

    。临上车时，夏米叶将我抱了起来，我去拉恩里格的辫子，我们五六个人大笑大叫

    的拍著彼此，雪雨将大家都打得sh透了。我知道我不会再回去，虽然我一再的说夏

    天我要那间迅大窗的房间。七天的日子像梦样飞逝而过，我却仍然放不下尘世的重

    担，我又要回到那个不肯面对自己，不忠于自己的生活里去。“再见了，明年夏天

    我一定会再来的。”我一面站在车内向他们挥手，一面大叫著我无法确定的诺言，

    就好似这样保证著他们，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那么的遥不可及

    ，就如同永远等待不到的青鸟一样。

    附录

    三毛━━异乡的赌徒

    桂文亚

    她赤足盘坐在小房间的地毯上。

    浅棕色脸庞垂著两根麻花辫，闪动一双大黑眼。

    “我的写作，完全是游于艺。是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。我

    从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，

    是一种快乐。”

    三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。

    这晚，她穿著白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套著一对凹凸雕刻的银

    镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。

    “我最喜欢做印地安人。”她笑著说。

    肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出

    的吉普赛。

    她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很

    激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。

    毕竟，还是回来了。其中一个实际理由是∶暂别荷西，可以减少他失业后的心

    理和经济负担。

    撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一

    部材，占地二十六万六千平方公里。

    摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北

    海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土

    人berber和西班牙人。

    这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。一个年轻的中国

    女孩子，跋涉万里关山。生活灸那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择

    。

    《白手成家》一文里，她提到过∶“不记得那一年，我无意间翻到一本美国《

    国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的

    ，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”

    那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。

    “我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很

    天真。”

    她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说兵们落后，因

    为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带著点后悔。

    三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。

    “好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知

    道的━━大地的本身，就把你带入一个异境里。不过，心情却极端苦闷。”

    她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说∶早上水停了，去隔壁提水，就

    是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。

    “为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍━━的确，很多心理上

    的问题都发生在自己身上。”

    感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。

    “不是吵架，”她说∶“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西

    要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”

    荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。

    “我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事∶荷西上班，我把门一挡，

    眼泪就流下来了。我说∶“荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你

    ！””

    然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。

    荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。

    长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，

    生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事∶

    《中国饭店》。

    十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。

    作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《

    幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。

    严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒

    哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。

    “出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后

    ，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。”我忽然有一种说不

    出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的

    生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说彤活。”

    只是，笔也再没有停下。

    生活，是一种更真实。

    她想起在文化学院选读的哲学课程。

    “哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是

    一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我

    的经验。”

    她换了一个坐姿，抱著膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁著烟缸、茶杯。

    书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。

    “我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”

    沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。

    她开始对四邻产生关切∶“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们

    的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来

    说，愈原始愈有”看”的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么

    吃，他们怎么住，我就怎么住。”

    不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是

    一种好奇的观察。

    “我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为

    自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”

    在她眼里，他们是很幸福的一群人。

    许多沙漠朋友问∶“你认为撒哈拉怎么样？”

    她反问∶“你呢？”

    “我觉得它是世界上最美丽的地方。”她重重的说著“最”，代他们深吸一口

    气。

    “你有没有看过树？有没有看过花？你觉得怎么样？”她又问。

    撒哈拉朋友说∶“在电影上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的

    星，都像玻璃一样━━”撒哈拉人对这片大漠有著无比的热爱，她住久了，也有同

    样感觉。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”撒哈

    拉的家，就此开放了。骆驼肉做菜，也发觉不是那么不可忍受的事了。结交朋友，

    认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是这样写出来的。

    她告诉我，在沙漠里学到最大一门功