倪芝久久没有下一个问题。

    陈烟桥问，“你还听不听了？”

    “听。”

    倪芝的声音好像隔得很远，她又说，“你听。”

    江边已经寥寥无人，剩着汩汩流淌的松花江，细小的浪花卷在下层的台阶上，拍岸的涛声在此刻听得格外清楚。

    听了不知多久。

    陈烟桥皱着眉，看着歪倒在他肩上的脑袋。

    倪芝已经睡着了。

    把她推直了，又摇摇晃晃地靠过来。

    他们坐在江边的台阶上，倪芝那副昏昏沉沉模样，仿佛下一秒能一头直接栽进江里。

    又一次靠过来时候，陈烟桥没推开。

    他平时十点关了火锅店，回去洗过澡就睡了，最晚不过十一点。

    毫无夜生活的生物钟，让他也困倦。

    然而长夜漫漫，他点了烟，有一搭没一搭地抽着，抵抗着困意。

    有流浪汉也在江边睡，在台阶上面，裹着麻布袋和破烂的棉絮。

    比起来，他们穿得单薄，江风瑟瑟。

    陈烟桥看了眼倪芝，还是没动弹。

    不知道过了多久，地下的烟头都七八个。

    “我睡着了？”

    她的声音带着鼻音。

    陈烟桥的嗓音沙哑异常，大约是抽完烟的结果，“恩。”

    她抬手要去拿他指尖的烟，“给我一口，困死了。”

    陈烟桥把手拿开了，直接把口袋里的烟盒和打火机给她。

    倪芝撇了撇嘴，“就剩一根儿？”

    倪芝吸了吸鼻子，“你冷不冷。”

    陈烟桥撑着膝盖慢慢站起来，“走吧，别在这儿呆着。”

    “去哪儿？”

    “随便找个店吧。”

    深夜的肯德基门口，仍然蜷着流浪汉，旁边放了个肯德基的杯子，里面装了水。

    服务员打着哈欠趴在柜台。

    倪芝暖和过来才问他，“我们之前说到哪儿了？”

    说到哪儿了？

    这十年间，不是没人问过，听到他已亡故的女友。

    听得最多的一句话是“对不起。”

    从来没人像倪芝这样打破砂锅问到底。

    逼他说这些血淋淋的沉痛的，他再也不愿意想起来的往事。

    然而他还是说了，跟上次的隐瞒不一样。

    他想起来以前偷摸跟哥们儿出去玩，怕余婉湄查岗他面子上过不去，结果早上回来发现余婉湄生气地等了一个晚上。余婉湄就说他，让他凡事告诉她一声，免得她担心。

    他自己反驳，说又不是去找女人有什么可说的。

    余婉湄气鼓鼓地，“君子事无不可对人言。”

    他认错都是敷衍，又逗她，我哪里是君子，我是流氓。

    两个人闹作一团，什么不愉快就没有了。

    陈烟桥这时候察觉到这句话的讽刺了，她走了这么多年，他终究还没做到，事无不可对人言。

    连那些他对不起她的事情，以为无人询问，便可以装聋作哑。

    直到倪芝出现。

    然而他还没回答他说到哪里，她就开口了。

    倪芝说，“你说，你们开始异地恋。”

    先前他问她要从哪里听起，倪芝答好久好久以前。

    于是他说了他们儿时如何相识。

    “小时候抓周，抓着蜡笔。我爸年轻时候有那么点儿文艺，就高兴疯了，找遍了姓陈的画家，给我取了这个名儿。就学了点儿画画，后来也不学了。高中时候，觉得考不上大学，又去捡起来，算是混口饭吃吧。”

    “暑假去老家玩，见到一小姑娘，我就给她画画，那时候我画的特别丑，她一下就哭了。傻不拉几的，一边哭一边问她妈，她真这么丑吗。”

    “后来我再见到她，已经是好多年以后了，她长开了。我爷爷那时候还奇怪，他都搬成都了，放假我还总往老家跑。那是因为回去找她，我们住一楼，我就从她窗户翻进去，还是给她妈发现了。”

    “她考研考了这么远，我们就成了异地恋，开始总吵架，吵完也见不到。”

    “你来过哈尔滨看她吗？”

    “五十个小时的火车，”陈烟桥说的轻描淡写，“我隔一两个月就来。”

    他们那时候图省钱，只坐火车，他舍不得余婉湄辛苦，每次自己来回超过100个小时。有时候刚回来就忍不住买了下次去看她的票，没想到她唯一回来找他的一次，就是生死之别。

    那时候他也忙，每次来几天，恨不得天天把她压在宾馆里不出来。中央大街匆匆走一遍，就算看过了，哪里有这么惬意的在江边听涛的时候。

    “那个五一，我没买到卧铺，只有站票，她又跟我说她以后要去北京。我他妈气疯了，已经站到了西安，又下了火车，坐了大巴回去。”

    “所以她就回来找你？”

    “因为我把她拉黑了，她打电话发短信都找不到我。”

    倪芝看他的侧脸，棱角分明，五官轮廓刚硬，分明是脾气又臭又硬的模样。

    当年该是有过之无不及。

    偏偏是被他已亡故的前女友捂暖和捂化了。

    陈烟桥当然是脾气差，他长得好看，学美术的多少有些风流。

    折在余婉湄手里，还不是因为儿时那点感情，和别人不一样。

    然而两个人之间，看起来他是糙爷们儿疼着她，实际上，真正惯着他的，是余婉湄。

    尤其是异地恋时候，他一生气就不接电话，就是笃定冷几天，她就服软了一定会回头来哄他。

    陈烟桥说着，不自觉拿手掌半掩着额头和眼睛。

    透出些许脆弱和疲惫。

    他一边说着又好像再经历了一次。

    那段时间他都在老家装修店面。

    然而因为生气，从西安半途下车，他就去成都找谢别巷。

    经历过那地动山摇的震颤。

    成都受影响不大。

    他还是第一时间就给她打电话，打不通。

    他以为是她也拉黑了自己，借谢别巷手机打还是这样。

    他就开始找她室友。

    她室友听了电话哇哇地哭，显然是看了新闻，说正要找他问婉湄怎么样。

    她说婉湄前天出发回的家。

    陈烟桥惊得手机掉在地上摔得稀烂。

    几乎见鬼一样往街上跑。

    谢别巷拉住他问他去哪儿。

    “操，我老婆回来找我，他妈的地震了！”

    “这不没事吗？可能还没到呢。”

    陈烟桥何尝不希望如此，希望她没到，希望她平安无事。

    然而哈尔滨往四川，一天就一趟火车，火车时间他一清二楚。

    她如果前天出发，必然到了。

    往绵阳的车已经不发了。

    谢别巷脸色也不好，“我听说你家那边儿好像震得挺严重的，连都江堰都严重，就咱们这儿没事。你确定她回老家了吗？”

    “她以为我在老家，肯定是回去了。”

    最后他借了谢别巷的摩托，打算一路骑回去。

    谢别巷怕他出事，就要跟着。

    他拒绝了。

    说俩大男人骑车还拖累他。

    他都不知道自己怎么连滚带爬回去的。

    一路上余震不断，震一次他就心惊胆战一次，心突突地跳，不知道余婉湄身在何处。

    后来碰见救援车，他就扔了摩托，跟车一起。

    听见人家说绵阳如何如何严重，多少楼房倒塌，信号中断。

    最后真正看见一片废墟瓦砾时候，他几乎都要眼前一黑跪下来。

    有人看见他行动自如，就喊他帮忙。

    他跟没听到一样往老宅跑。

    余婉湄父母搭了个小棚，跟那附近的街坊凑了一桌打麻将。

    显然是一层没什么影响。

    见到他回来，一边抹眼泪一边笑，问他家里人有没有事，说你这孩子还挺孝顺，替婉婉回来看我们，我们都好着呢没事，房子倒了正好早就想搬家了。

    他嘴唇哆嗦了好久，都说不出来话。

    他不敢说余婉湄回来了，还至今找不见人。

    如今最坏的消息就是如此，她不知行踪，生死未卜。

    余父看着他长大，很快看出来不对劲。

    “小湄回来了，但是我找不到她。”

    他还是说了，声音低得只有自己听得见。

    下一秒整个世界于他，已经无声了。

    余父抬腿就踹他，连把简易的好不容易支起来的垫了两块碎砖的麻将桌都踹倒了，那麻将一骨碌滚了一地。

    余母疯了一样质问他，“小湄是不是回来找你的，她在哪儿，她去哪儿了，你给我说啊。”

    余婉湄一向温柔孝顺，不至于回家都不告诉父母。

    一场余震救了他，在恍然中他只隐约看清了余母的嘴型。

    大约问的，是余婉湄在哪儿。

    到底是男人更理智，余震提醒了他们，余婉湄此刻也许还在废墟之下等待救援，现在远不是算账的时候。

    余父沉声问，“她到底在哪儿？”

    陈烟桥痛苦地捂了脸，“我不知道，我们吵架了，我都不知道她回来了。她室友说她前天上的车。”

    后面那句话，他不说，她父母也知道是什么意思，人应该已经到了，就是不知道在哪里。

    余父没多看他第二眼，就和余母出了已经没有围墙的院子。

    余母还在一边拿手机试图拨电话。

    陈烟桥从地上爬起来，追到他们面前。

    “我们分头找效率高。我去市里回来的一路找，叔叔去几个车站找，阿姨在镇里找。”

    余父到底是同意了，“如果有消息托人传回院子。”

    陈烟桥这会儿后悔把摩托车扔了，事实上，路上也不怎么能骑得了车。

    绵阳地区尤其严重，一路山体滑坡碎石满地，甚至还能看见地表裂缝。

    他心惊胆战，看见一辆翻了的车就扒上去看，又担心她坐的车早就被石头砸下山路。

    他状若野人地徒步到了二十公里外的市区，在火车站车站来回地喊她，听不得会有又不愿意放弃，徒手挖总担心错过了其他可能的地方，耽误了找到她。

    收到她短信时候他欣喜若狂，然而惊喜如昙花一现，奇迹再也没有出现。无论他怎么打电话发信息都没石沉大海，毫无回应。

    “然后呢？”

    “然后？”陈烟桥苦笑了一下。

    “然后就是你知道的，她走了，不在百货大楼，是在我们县的汽车站里面。原来她离我那么近，我就偏偏找不到她。”

    “最后怎么找到的？”

    “最后也不是我找到的。我后面越来越急，就干脆自己刨废墟，刨的时候不小心，又遇上余震。我的手被钢筋刺穿，腿也被石板压住。于是我就被人救援出来送了医院，最后是她父母去认的，听说是拿白布裹着，面容还是好的。”

    所以余父余母没能原谅他，他伤还没好，就想要那部手机，余婉湄走之前死死抓在手里的手机，里面大部分是写给他的。

    他就去跪了几天，腿肿的像馒头。

    自那以后，他再也没见过余父余母。

    “她父母怪我，其实我也怪我自己。找到她时候我人还躺在医院连最后一面都没见到，所以，我一直没敢回去，除了两年前。”

    倪芝沉默了一会，她不想说“对不起”，也不想假惺惺地劝他说“都过去了。”

    “她漂亮吗？”

    陈烟桥从口袋里，把钱包递给她。

    钱包的两个角已经被磨得发白，掉皮严重。

    老旧的钱包款式，透明的夹层里面放了张泛黄的照片。

    一双眼睛笑得弯弯，笑容既明艳又温婉。

    一张照片，陈烟桥留了超过十年。

    何尝不是，时间留了他十年。

    陈烟桥总透着一股与周围的一切，都透着格格不入的气息。

    世事万物在变，他岿然不动。

    “你一定很爱她。”

    陈烟桥默默地收了钱包，不做声响。

    那时候的爱，不知道天高地厚，总以为爱是比谁先低头。

    倪芝指了指外面，“你看，天都亮了不少。”

    她伸了个懒腰，连脊椎骨都发出轻微的脆响。

    陈烟桥看了眼，仍然没有亮透，“还没日出。”

    他们走出去，走上松花江上的铁路桥。

    百年的桥，曾经是中俄共修的铁路。现在已经刷了漆，还能看到曾经铁轨痕迹，这种强烈的工业风格和荒废感，让人更感到寒意。

    倪芝问：“你说，太阳从哪个方向升起来。”

    陈烟桥指了指东边，在桥的右边方向。

    “男人的方向感都这么好吗？”

    陈烟桥没有回答，他在中央大街见过多少次日落的方向。

    他靠在铁栏边上，任江风吹拂他的刘海，飘动不已。

    他今天为了画画，穿得稍显文艺，是件深灰色的针织外套。

    如果不是他身上的悲伤和阴郁气质太浓重，或许是个国外的流浪画手形象。

    也不是，画家天生就是有故事的。

    哪怕陈烟桥不想要这个故事。

    倪芝问他，“你有没有想过，如果是你们商量过了，她回来看你，照样会经历这样的灾难？”

    陈烟桥皱眉，“没有如果。”

    “那如果没有发生地震呢，你想过吗？她只不过回来看你。天灾难测。”

    倪芝以为他不会回答了。

    陈烟桥许久才说，“别替我开脱。”

    他自嘲地笑了笑，“如果没有地震，我也罪不可恕。”

    “有件事，她父母至今不知道。”

    倪芝吞了吞口水，“你要说了，不能杀我灭口吧？”

    陈烟桥看都没看她，自顾自地继续说，“她回来的时候，怀孕了。”

    倪芝此刻觉得自己抓着的铁栏倏地变得冰冷刺骨了。

    她到现在，总算明白，陈烟桥在这场地震中，究竟失去了什么。

    不啻于整个人生。

    “春节时候，我送她回来，耍了个心眼。就是想让她放弃去北京，早点结婚。”

    倪芝捂了嘴。

    不是意外，难以想象陈烟桥曾经时候是什么模样。

    年少轻狂，恣意妄为，自以为是，自私自利。

    这些词语放在他身上毫不为过。

    陈烟桥没在意她的脸色，“其实我背了两条人命，如果没有地震，我好得到哪里去。用下作手段，让她没有自由。”

    “有时候我真在想，是不是命运给了她另一种自由。”

    倪芝从女人角度来看，他确实罪不可恕。

    但他自己显然已经承了这个果，她一个外人，无从评判他在曾经的爱里扮演着什么角色，到底有多深的罪。

    “她父母知道吗？”

    “不知道，她父母不知道她手机密码。她被抬出来时候已经浑身是血了，只草草火化了。”

    “那你怎么会跟我说？”

    陈烟桥深深地看了她一眼，“想说，就说了。”

    倪芝的声音幽幽地，“你是不敢告诉她父母吗？”

    “他们已经够苦了。”

    “你也苦。”

    “然后呢？说了以后，他们要是原谅了我，我就放过自己。”

    他苦笑了笑，“事情不是这么算的。”

    倪芝迎着风，眯着眼睛，尽力远眺。

    “你看，日出了。”

    远方的天际已经透着些许金灿灿的光，刺破了夜空的沉闷。

    陈烟桥的眸子里，也映着那抹光辉。

    “是，要日出了。”

    </p>