经不起大风大浪呢？”

    潘书大叫一声：“何谓，闭嘴。”

    “喳。”何谓也大声答应。

    到底潘书被逗得笑了，抬起头问：“你住哪里？”

    “浦东。你们浦西人士是不是看不上眼？”

    “那我们到海南去那次，你来接我，不是绕路了？”

    何谓说：“没办法呀，谁让我喜欢你呢。”

    “我到底哪里好，要你花这么多心思？”

    何谓答不上来，半天才说：“我看中你风情万种，用黑暗无比的想象力，想你会怎样的勾引我。”

    潘书不理他的调戏，自顾自说：“我这两天就想一个问题。”

    何谓心一紧，问：“什么问题？”

    “当一件事情好得不能再好，那它就一定是假的。姨夫对阿姨表面上不好吗？实际上他却过着双重生活。阿姨给我房子给我钱不好吗？结果让我进了检察院。你对我好得感天动地，不知后面又藏着什么目的。”潘书落寞地说。

    “我看中你的身体。”何谓火冒三丈，“是不是所有结了婚的人都要去问问他们有什么不可告人的目的？你有完没完？回到家里我就活剥了你。前几天我是好心体谅你刚死了阿姨，才不和你歪缠。今天你别想躲得过，你这两天吓我也吓够了，我一定要从你身上补回来。”

    潘书呼一下坐起来，拍打前车座，“停车！”

    何谓扭头怒视她，“想干什么？”

    潘书忽然放软下来，攀着他右臂，似笑非笑地说：“去买套。”媚眼如丝，像要滴出水来。

    何谓恨恨地看她一眼，放声大笑，“你不寻我开心，就过不得？”

    “说不定这是将来我唯一的乐趣。”潘书说。

    “这乐趣是寻我开心的唯一，还是买套的唯一？”

    潘书笑嘻嘻地说：“你要为难我？我偏不让你如愿。我要是输给你，我就不姓潘。你想听是不是？那我就清清楚楚讲给你听。”把嘴凑在他耳边，“买套是寻开心的唯一乐趣。”

    何谓说一句“不得了”，看见路边有一家二十四小时营业的便利店，马上停车，冲进去拿了只小盒子，付了钱又冲回来，把小盒子扔在副驾座上，一路把车开得飞快。好在是深更半夜，浦东路宽车少，黄灯闪亮，车进了一处住宅小区，潘书还没看清是什么名称，就一晃而过。三转两转停在一幢高楼下，何谓下车拖了潘书就走。

    潘书说：“包。”何谓返身拿包，潘书又说：“套。”何谓又回去拿小盒子。两个人挤挤挨挨地进了电梯间，一下子就老实了，像两个陌生人一样隔开一拳站着。

    电梯停在九楼上，何谓拉着潘书往家去，说：“这里是麦克花园二十二号9楼903，你要记住，别忘了。”

    “你当我幼儿园的小朋友？”潘书别转脸不敢看他，故意说些不关痛痒的话。

    何谓打开房门，潘书踏进去，哪里都不看，只说：“我要先洗澡。”

    “事情真多。”何谓咕哝一声，领着她往卫生间去。

    潘书关上门，问：“有什么穿的？”

    “光着。”何谓答一句，还是去找了件干净浴袍，敲敲门，潘书打开一条缝接了，何谓探头探脑。潘书索性开大点，让他看。何谓“切”一声，又走了。潘书笑着关上，她只把大衣脱了，正挤牙膏准备刷牙。

    卧室里，漆黑一片，潘书说：“何谓，你和多少女人做过？”

    “闭嘴。”

    “你不问我？”

    “闭嘴。”

    “你真粗鲁。”

    “不，我很温柔。”

    “对，因为你很丑。”

    “不说话好不好？”

    “好。”

    很久都没人说话，然后何谓问：“看见什么了没有？”

    “看见有烟花焰火在眼前绽放。”

    “真有诗意。

    “你呢？”

    “我跌进了黑暗的深渊里。”

    “真可怜。”

    “不，是很满足。”

    除夕夜，两人去正大广场买衣服。潘书的衣服都留在自己家里，没有拿出来，只好先买些替换的内衣袜子，又买了一件毛衣，一条长裤，最后买了一件外套。把东西都放进车厢里，两人去吃年夜饭。哪里的饭店都是爆满，都没有空位。何谓自己的梅花阁早就订出去了，两人也不想过浦西去，来来回回的浪费时间。两人拿了电话一通找，打了十几个电话，才有一家相熟的西餐厅的领班答应挤出一张桌子，不过也在九点以后了。

    潘书饿得受不住，去超市买了巧克力，两人坐在车里吃，何谓在剥榛子。剥出来，一粒塞进潘书的嘴里，一粒放在自己嘴里。潘书说：“我这是榛仁巧克力，这么大粒的榛仁，美得很美得很。”

    何谓说：“我倒从来没想到过吃个饭这么困难。”

    “要不我开家餐厅吧。我看餐厅的生意都不错，只要菜好，不愁没有客人。”潘书说。

    “你不是说在家做贤妻良母，准备要宝宝吗？”

    “我还说去束河开客栈呢，想想不行吗？”

    “民政局初四上班，我们一早就去吧。你身份证在哪里？不要说在家里，搞得不好我又要去撬门。这次可不光是撬门这么简单了，还是偷拆封条。这可是犯罪。”何谓笑。

    潘书摇头，“你就佩服我吧。身份证在我包里。”

    “你带在身边是为了随时搭飞机潜逃国外？”何谓剥出一粒，吹吹浮皮，放在她嘴边。

    潘书张嘴噙了，“那天我不是上公司转让的吗？我想身份证带在身边，说不定要公证什么的，省得多跑一趟了。”

    “真够聪明的。”何谓抱一抱她，“户口薄呢？”

    “呀，我的户口页还在陈总的户头上。”潘书吐一下舌头，“看来我和他是撇不清关系了。”

    “转到我的户口薄上来好不好？这样我的名下也有兵了，不是光杆司令一个。”

    “那当然，你当我愿意和他放在一起啊。他已经有了新太太，还有两个儿子，人家是一家人了。你说那两个男孩和我有什么关系没有？他们管我叫什么？”

    “表姐。”

    “其实我还真的有点想见见这两个男孩，双胞胎男孩，才三岁，圆嘟嘟的脸，胖手胖脚，走路跌跌撞撞，会叫人会说话了。想想都可爱得不得了。”潘书有些向往。

    何谓揽紧她说：“自己生。”

    潘书想一想说：“再过些时候吧，我这件事还不知怎么定性呢。”

    “你放心，有我在，他们不会把你怎么样的。”何谓心痛地说：“陈总怕是难保，就算补上税款，罪名也难逃，怕是要有个三四年了。”

    “两个男孩子怪可怜的，这么小，就要见不到爸爸了。陈总都五十六了，出来就六十了。也真是，这么大把年纪，生什么孩子。等孩子大学毕业出来工作，他都快八十岁了，不知是叫爸爸好呢，还是叫爷爷好。”潘书说着，有些啼笑皆非的感觉。

    何谓赶紧说：“所以我说咱们也生一个，不要等到八十岁时，看着儿子不知是叫爸爸好还是叫爷爷好。何苦为难咱们儿子。”

    潘书笑死，“我离八十岁还早得很，你这是纯粹的杞人忧天。”

    “是，还有五十年。”

    何谓想，如果今后五十年都是这样的日子，那还有什么可苛求的？

    吃过年夜饭出来，已经快十一点半了，四处都是放鞭炮的噼啪声，震得人没地方躲。潘书低头四处找东西，何谓问：“找什么？火星溅着了？”

    潘书说：“不见了一只手套，大概是掉了餐厅里了。”

    何谓把她那只光着的手握在自己手里，放进大衣口袋里，两人沿着东方路走，忽见会议中心那边有烟花升起，“卜”一下爆开来，化作满天星雨。路上的人“哗”一声欢呼起来，都往那边跑去。

    礼花弹一枚又一枚地燃放，焰火照得半天一片光华灿烂，霎时姹紫嫣红开遍了漆黑的冬季夜空。接着各家居民楼前点响一千响五百响的长辫子电光炮，噼噼啪啪炸成一片，一只只高升也“呯——嘭”“呯——嘭”地震得人耳聋。还有各种各样的小型焰火在也楼前空地上燃放。有一处干草地烧了起来，马上有人端了一面盆水来烧熄，放的人烧的人看的人都没有一点惊慌。

    一地的碎纸屑，空气里都是硫磺的味道。但所有的人都是兴高采烈的，笑嘻嘻烧去霉运，迎来新年。

    潘书把耳朵捂住，把头埋在何谓的衣服里。

    何谓用大衣包着她，在她耳边问：“看到烟花了，嗯？”

    潘书在嘴上从不吃亏，回应说：“在黑暗的深渊里。”

    何谓大笑，“我们回家去，一起跌入黑暗的深渊里，再一起看烟花。”

    初四早上，何谓等上班时间到了，便先打电话去民政局预约登记，问清要带的证件，然后刮胡子洗脸，对潘书说：“你去把我的身份证找出来，在书桌中间的抽屉里。”

    潘书答应了，去书房找身份证。何谓吹着口哨，打着领带。等了一会儿不见潘书出来，便找了过去，问：“是不是找不到，我来吧。”却见潘书坐在书桌前，双手捂着脸，听见他进来，用颤抖的声音说：“我就知道，当什么事情好得不像真的，它就不是真的。”

    何谓不知道她指的是什么，但却知道他一直害怕的事情终于还是发生了。他走过去，轻轻问道：“书？”

    潘书抬起头，泪流满面，“你这个傻子，你要瞒就瞒到底，就要把所有的证据全部销毁，你留着它做什么呢？这下我该怎么办？”

    何谓看见她面前放着的是两张身份证。一张是绿底网纹的一代证，一张是的白色的第二代证。二代证上住址是写的这里，麦克花园，姓名是写的何谓。但他和公安局关系好，人家没收他的一代证就把二代证给他了。那张一代证上姓名是何卫国，住址是威海路张家花园十一弄3号。

    何谓闭一闭眼睛，鼓起勇气过去，把她的头揽进怀里，说：“你有两个选择，一是原谅我，我们可以做天下最幸福的夫妻，一是不原谅，那我们两人都会活在真正的黑暗深渊里。”

    潘书抱紧他的腰，说：“你太残忍了，把这个选择让我来做。你花了两年的时间才做到，怎么能要求我眨个眼睛就行？”

    “书，让我用以后的五十年来弥补我的过错，让我做你的奴隶，只用一个‘喳’字就够用了。”

    “你不要再说这个笑话了，你也不该叫我‘书’。”潘书放开他，站起来，“我该走了。可现在我能走到哪里去？我没有家，没有房子。”

    何谓抱住她，“不要走，留下来，我来照顾你。我用了两年的时间才得到你，你可以相信我是真心的。”

    “我相信你是真心的，但我一时接受不来。”挣脱何谓的手臂，拿起自己的包，披上大衣，走到大门边。

    何谓叫住她，“书。”

    “侬叫我啥？”潘书扭转身子看着他。

    “襻襻头。”何谓用上海话叫她。

    何谓从不说上海话，他从不说他是哪里人，一定要说，就说是无锡人。“襻”字的发音极为刁钻，不是从小说惯了的，是说不好“襻襻头”三个字的。

    潘书一笑，“没想到介许多年过去了，还有人记得我叫啥格小名。”穿上鞋，打开门，离开了何谓的家。

    第十四章襻襻头

    潘书离开麦克花园，随手拦了辆车坐上去。司机问她去哪里，她想了半天，竟是没地方可去，只好说：“过江。”

    车子过了江，停在和平饭店门口，司机问：“这里可以吗？”

    潘书点点头，付了钱，下车昏昏然乱走。不知不觉走到汉口路，站头上停着一辆49路，潘书看着觉得熟悉之极，便上车找个空位坐下，头靠在窗户玻璃上，一晃一晃地晃回老家。

    挤过拥挤的福州路，穿过人民广场，车子在威海路上开，石门一路到了，站头停靠的是民立中学，那是她上初中的地方。潘书下车，过马路，往西不远，有一道铁门，里头就是张家花园弄堂。前头是威2幼儿园，她的幼儿园。再前头是海港宾馆，向北出口就是南京西路，出去一拐就是梅龙镇广场，第一西北利亚皮货，红宝石的点心，凯司令的西点。她对这个地方了如指掌，闭着眼睛也不会走错。

    张家花园，其实没有花园，连个花坛都没有，树也没有，地是水泥地，房子是石库门，门是两扇，用黑漆漆过，被太阳晒得爆裂剥落。小弄堂极窄，只能推过一辆自行车，但主弄堂却是附近最宽的。夏天有个老头搭个棚子卖西瓜，不穿上衣，亮着肚皮，那个肚皮又圆又胖，像灵隐寺的弥勒佛。每过一阵子会有个老头来钉碗，碎成几大片的碗被他钻上几个小眼，用一把黄铜小锤敲进两枚铜钉，碗就修好了，不漏不碎。潘书要是打碎了碗，从来不扔，就等着这个老头来锯碗，她在一边看着，恨不得跟他学手艺去。

    那是早些时候的事了，后来锯碗的老人不来了，西瓜棚子倒是年年搭。再后来，她去上海中学读高中，因是住读，就不大回来了，然后就是这么多年。有多少年，潘书算一算，有十五年了。是她一生的一半。她的前半生就在这里渡过。

    年初四，还是节里，人家厨房里飘出炖笋干肉的香味。有走亲戚的人来，主人家迎出来，大声地说笑。潘书走进十七号，摸着黑上到二楼。这里的楼梯灯从来不亮，大家都不愿意多付一点路灯费，为这个吵了无数次，后来索性就把灯拧了，大家不用。谁家有事晚上要上下，拿个手电筒。潘书走在黑暗的楼梯上，脚抬多少高，什么地方转变，她想都不用想。不会走错，不会踏空。

    她停在二楼一间房间的门口，从包里摸出钥匙来开门。里面有一张捷克式的双人床，一只三开门的大衣橱，一张方桌，三张骨牌凳，一张藤圈椅，一只竹书架。东西不多，但还是把这间十二平方的小屋子挤得满满的。床和藤椅上盖着旧床单，是那种传统的雪青色，四角有角花，中间一朵大花，人称四菜一汤。洗得褪色发白了，老人家会撕开来做婴儿的尿布，潘书拿来覆在床上。

    她说她没有家没有房子，其实她错了，原来是她忘了，这里还有她最早的家。这个家的钥匙还挂在她的钥匙圈上，这么多年都没扔掉过。她把窗户打开，换一换多少年都没有对流过的空气，再把旧床单慢慢卷起，小心不让上头的灰尘扬开。天气真好，太阳那么明亮，潘书几乎有晒被子的念头。她把大衣橱打开，取出枕头和棉被，放在床上。枕头套子是浅蓝色，绣着花篮和杂花的图案，那是她中学时暑假的手工。被面子是桃花色的缎子，织成龙凤花样，边上是翻出的白色被里，四角折成四十五度角，用鞋底线钉牢。这样的被子好多年没见过了，现在人都用被套。枕头和被子有些宿度气，应该晒晒，但不要紧，她回家了。

    她拉上窗帘，脱下大衣，上床躺下，把被子盖到颔下。几乎可以听到妈妈叫：“潘潘，太阳介好，做啥不出去白相？”

    还似乎听见楼下的野蛮小鬼拿她的小名起哄，“潘潘”，“潘潘”，“襻襻头”。她相信她只要拉开窗帘，伏在窗台上，就可以看见一群男孩子聚在一起说笑。里头那个个子高高的，长相凶凶的，她从来不敢看的小头头，用不屑的目光看着她。看她这个书呆子，戴着一副六百度的近视眼镜，背着大书包，每天在他的门口经过。他靠着黑漆大门，抱着两条胳膊，有时嘴角叼着香烟，用眼睛上上下下的看她，看得她心慌害怕，每次都加快步子飞快走过。

    她从没和他说过话，但知道他的大名：何卫国。知道他高中毕业了，肯定考不上大学。对潘书来说，考不上大学的学生，就是坏学生。潘书已经收到了通知单，她考上了本市最好的高中，只要进了这个高中，大学就一定能上。妈妈和姨妈还有姨父都替她高兴，看她整天还是捧着书看，都说出去玩呀，别百~万\小!说了。她不知道玩，她从来都不玩。这猛一下让她去玩，她找不到玩的方向。

    暑假里，大人都上班，学生都玩去了，老人在午睡。午后的弄堂里静悄悄的，太阳热辣辣地晒在水泥地上，晒得墙面都起毛。潘书看完半套《天龙八部》，拿了去和同学交换。她为了读书考试，这些闲书以前是从来不看的。

    潘书穿一件白底碎花的连衣裙，小了，短了，紧了，绷在正在发育的身上，两只膝盖露在裙边下。妈妈说做一条新的，潘书说还有一个月就进新学校了，学校要发校服，做新裙子做什么。潘书从小就懂事，不给妈妈添一点麻烦。只靠妈妈一个人的工资，两母女过得紧，不过不要紧，两个人开心就好。她拿了上《天龙八部》头两本，摸着黑下楼，一出楼梯间就觉得热，汗水马上被了蒸出来，黏着细碎的头发丝，一缕缕弯曲在脖子上。

    天气热，太阳毒，那些平时聚集在弄堂里的男孩子都不出来，潘书放心地慢慢走，走快了，又要出汗。这时她听见有人叫她：“襻襻头。”她抬过头来看，何卫国站在黑漆门边，眯着眼睛看着自己。两扇门只开了一扇，他一只手撑在门上，一只手拿着一支烟。

    潘书拿起书挡在脸前，偷偷笑了一下。她觉得他硬装出一副大人的样子很好玩，而对她来说，他真的是大人了。那么高，那么凶，那么气势凌人。她贴着墙边走，尽量离他远些。就要经过他身边时，他伸手抢过手里的书，不屑地问：“啥书？潘书？看看你的名字，又是输又是襻，输不起，就要襻牢。谁给你取的这个名字？”

    潘书吓得不敢动，轻声求道：“还我。”

    何卫国翻翻书，哈哈一笑，轻蔑地说：“武侠？你也看武侠？你看得懂吗？”

    潘书快要哭出来了，只说：“还我。”

    何卫国把两本书放在手上敲打，流里流气地说：“叫声阿哥就还。”

    潘书害怕起来，书也不要了，转身要走，何卫国一伸手拦住她，趁她不备夺下她的眼镜，说：“不叫，那就自己来拿。”顺手又把她转了个圈子。

    潘书没了眼镜，就跟瞎子一样，使劲眯起双眼，想看清路，又伸出手去摸墙壁。哪知一摸摸到一个热乎乎的身体，吓得她赶紧缩手。

    何卫国一把抓住她的手，低声说：“是你自己摸上来的，可怪不得我。”

    潘书还没明白是怎么回事，就感觉被他抱在了怀里。这一下吓得直哆嗦，结结巴巴地说：“放开……放开我，眼镜还我。”那只手非但没有放开她，还在她身上乱摸。潘书一手护着身体，一手去拨打那只不规矩的手。她不敢叫出声，只是拼命咬着嘴唇，急得眼泪从眼角迸出。她知道不能叫，不能喊，她只要一叫一喊，她一辈子的名声就毁了。她眯着眼睛努力想找到出路，但看出去什么都是雾蒙蒙的，而在挣扎的时候，她已经被带进了屋里，被压在了床上。她只能无声地哭，推，打，撕，咬，踢。但那双手始终环在她腰间，湿热流汗的身体压着她，滚烫灼热的嘴唇舐咬着她的脖子。潘书张嘴咬住压在她脸上的肩头，下死命的咬，咬得齿间舌尖尝到了鲜血的味道，还在往下咬，咬得她的牙根都要断了，仍是不放松。然后她觉出压着她的身体放开了，上面的人轻蔑地说：“知道你输不起，就不跟你玩了。你一个小毛丫头，懂什么？”然后用命令的口气说：“放开。”

    潘书松开牙齿，牙关打颤。何卫国起身离开她，说：“还你。”把眼镜往她脸上一扔，“小四眼，你以为谁喜欢跟你玩？”然后把两本书也扔在她身上，“书也拿去，你除了书，还有什么？”潘书摸到眼镜戴上，捡起书往外走，只听见何卫国又冷冷地说：“你去告诉啊，去告诉你妈，看你妈怎么说你。”

    潘书吓得要死，要是妈妈知道了，会怎么样？要是别人知道了，又会怎么样？她吓得出口哀求说：“不要，求你不要。”何卫国低低地爆喝一声：“滚！”拎了她的手臂往外拖，推出大黑门，“滚，不许你再出现在这里。”

    潘书抱了书奔回家里。关上门，发了一下午的抖，然后她听见隔壁上中班的人回来了，她想这个样子不能让妈妈看到，脱下染上血的裙子，那血是从何卫国的肩膀上流到裙子上的，她脱下来，另换了一条，重新梳过了头，洗脸，又把裙子洗了，挂在小小的只能站一个人的阳台上，把书放在方桌上，再写一张纸条，说同学谁谁来取，就给她，她去华姨家了。她拿了一只小包，放了两件换洗衣服，从窗口上看看何卫国家的两扇门都关着，拿了包赶紧跑了。

    她在华姨家一直住到开学，开学后就是住读，更加不用回去，放假也只回华姨家。她妈妈只当是女儿大了，需要自己的一间房间，她没有这个能力，妹夫家有，就让她去吧。潘书不敢回家，是她记得何卫国说不许她出现，她真的就不敢回去。她一想起那个人，就怕得要死，然后她就命令自己把这件事忘了，忘得一干二净才好。高中三年，她胆小怕事，不敢和男生说话，成绩只是中下。这个学校优秀的人太多，像她这样的一般初中的优等生到了这里，都不算出众。她也觉得正好，她不要别人的注目，别人把她忽视掉最好。

    她以中等成绩考上了上海本地的大学，学的是商贸英语，姨父这个时候开始下海经商，一直说毕业后就去他的公司。学校里开始有男生注意她，给她留位子，借她的笔记抄，把自己的walkan给她听，半夜到她的宿舍楼下唱歌给她听，引得整个宿舍的女生都轰笑。那个叫张棂的男生，用他的笑容和热情以及温柔和耐性融化了潘书，两人在二年级时就成了令人瞩目的一对。张棂说一毕业就结婚，潘书从小生活在单亲家庭，对这个主意十分赞同。她已经忘了为什么要住在姨夫家，有个自己的家却是她一直的梦想。

    她是真的把那一个下午的事忘了，彻彻底底忘了，甚至不记得有何卫国这个人。妈妈在她大四时患宫颈癌去世了，她办完丧事，就把房子关上了。悲伤中经过那扇黑漆门，也没想起有一个人曾经对她做过什么，那个人又去了哪里，她从此再没有回去过。毕业后她就去了姨夫的公司，把关系和户口都迁去了，又做了激光校正视力的手术，摘下了戴了十年的眼镜。半年后张棂联系好了出国留学，叫她也着手办理，她一边办着，一边在姨夫的公司混。然后有一天，张棂打越洋电话说，他对不起她，他和一个女同学有了亲密关系，他没脸再见她。

    潘书放下电话，整个人就呆了。下午要见一个客户，那人磨磨叽叽，就是不肯爽快地签字。潘书脑子里还想着张棂，忽然一笑，说：“签了没？签好了我们去吃饭。”她想起和张棂一起去办签证，她也这么跟张棂说。张棂说签了，然后两人去吃了一顿日本菜，被芥末辣得眼泪花花的，张棂看她哭了，出尽百宝才哄得她开心。

    对面那个男人看见她妩媚多情的笑容，一时意乱情迷，随手签下字，问：“吃什么饭？”潘书说：“吃日本菜。”吃得两个人眼泪齐流。账单上来，那人脸色变了变，潘书用半个月的薪水付了账，打车的钱都没了，坐公交车回姨夫家，一路上把脸埋在手里，哭了又哭，哭了又哭。对面一个五六岁的小男孩小声问：“阿姨为什么哭？”他的妈妈嘘一声，轻声说：“阿姨生病了，打了针身上痛，哭一下就好了。”悄悄递一叠纸巾在她手里。

    那天以后，潘书成了千娇百媚的万人迷。

    第十五章襻与纽

    十八岁的何卫国拿着香烟靠在门口的阴影里，无聊得浑身皮肉发痒。十八岁了，高中毕业了，干什么好呢？上大学他根本没想过，难道去前面的海港宾馆当门童？听说收入不错，一个月好拿两千。但整天就帮别人开门，这种事有什么做头？说出来不笑死人？他何卫国，拳头打遍几条街附近没人敢挡，去给人开门？

    但十八岁了，不好再厚着脸皮吃家里了。他翻一翻枕头底下藏着的一本花花公子，看得他浑身涨痛，卷起来塞回去，点一支烟，站在门口发呆。午后阳光晒得他发昏，这个时候他看见“襻襻头”从黑乎乎的门洞里出来，身上是一件白色的裙子，太阳晒在那裙子上，小姑娘就像浑身发着光，刺得他眼睛痛。

    “襻襻头”小名叫“潘潘”，“襻襻头”这个绰号是他取的，“潘潘”和“襻襻”这两个音在沪语里发音并不相似，但他就愿意这么叫她。“襻襻头”。他是无锡人，跟无锡亲娘长大，无锡人管奶奶叫“亲娘”。亲娘把纽扣洞叫“纽襻”，打个结叫“牵只襻”，搭扣叫“搭襻”，一切可以挂东西拴东西的，都叫“襻襻头”。

    潘潘是公认的弄堂里最好看的小姑娘，皮肤雪白，白得透亮，细得像瓷。每次她经过何卫国的身边，就像有一朵闪着光的云飘过，身上还有洗发水香皂花露水爽身粉的香味。潘潘像瓷器，像玻璃瓶，像水晶吊灯，像一切容易打碎的东西。越是易碎，就越是想去碰。因为怕打破，就不敢，因为不敢，就生了许多幻想。

    潘潘自己不知道，她在弄堂里的男孩子们心里引起怎样的幻想。她只是每天轻手轻脚地上楼下楼，轻声细语地说话，微笑有礼地和邻居客气。她和她的妈妈，都是那么小心谨慎地和邻居们相处，从不吵架，从不高声说话。潘潘的妈妈是一个小学老师，潘潘每天很乖地做功课背书。他在楼下，都可以听见她在小阳台上背英文背课文，声音好听得像鸟儿唱歌。

    潘潘没有爸爸，何卫国又鄙视又可怜。潘潘从来不看他，何卫国又气又恨又仇视。潘潘每天像云一样地飘过，让他看得牙痒痒，手也痒。潘潘功课那么好，邻居都说这个小姑娘考上了上海中学，将来还不知怎么有出息。

    潘潘将来不知怎么有出息。上海中学，他从来没想过世上还有上海中学那样的地方，可以把他的“襻襻头”带离他的视线。而他，高中毕业了，没有前途，将来只能去宾馆当门童，门童能当到二十五岁吗？

    潘潘浑身发着亮光地走过来，看见他像是在笑。他看不清，她戴着大大的眼镜，显得一张脸那么小，她用书捂着鼻子，像是在掩着他身上的汗臭。何卫国被激怒了，第一次朝她说话，“襻襻头。”他叫她的绰号，他给她取的绰号，他从来没有当面叫过她，但是她知道这是在叫她。

    她抬起头来看他。

    潘潘就在他的面前，近得可以听得她的呼吸声。几缕黑色发丝缠在她雪白的颈项上，被薄薄的汗水黏住，何卫国心里有只手在替她拨开。那只手没有去拨那些汗湿的碎发，而是抢下她手里的书，他听见他用极为不屑地口气说：“啥书？潘书？看看你的名字，又是输又是襻，输不起，就要襻牢。谁给你取的这个名字？”

    潘潘像是被他吓住了，她开口轻声道：“还我。”没有叫他的名字，好像他没名没姓。何卫国，卫国。这么俗烂的名字，哪里有潘潘好听，哪里有潘书文雅，哪里有“襻襻头”可爱。

    何卫国怒冲冲翻翻书，哈哈一笑，轻蔑地说：“武侠？你也看武侠？你看得懂吗？”原来你也看武侠。你喜欢谁，乔峰还是段誉？我们可以谈谈金庸。我有全套的，你要不要看？小姑娘，肯定觉得书生王子段誉好，乞丐头头的乔峰臭也臭死了，就跟他何卫国一样。他何卫国，也就是个小流氓小瘪三。

    潘潘像是哭了，只说：“还我。”当然，小流氓小瘪三，不配和水晶玻璃谈。

    何卫国摔打摔打书，想要戏弄她，说：“叫声阿哥就还。”叫我阿哥，“襻襻头”，你的名字是我取的。

    潘潘看不起他，阿哥不肯叫，连书也不要，转身就走。裙角飘起，扫在他的腿上。何卫国心里的火忽啦啦地烧起来，烧得他浑身发涨，烧得他脑子发昏。他昏头昏脑地拦下她，取下她的眼镜，眼睛那么大，睫毛那么长，眼神那么慌张，像一只受了惊吓的小白兔。这下你会重视我了吧，叫我阿哥。还不叫？“不叫，那就自己来拿。”带她转了个圈子，白亮的裙子飘起来。小腰那么细，小胸脯胀鼓鼓。脸上的绒毛像家乡无锡的水蜜桃。

    潘潘眯起眼，伸手来摸他的胸膛，何卫国浑身的血都往上冲，抓住她伸出的手说：“是你自己摸上来的，可怪不得我。”拖住她就往自己房里走。

    潘潘细细声说：“放开我，眼镜还我。”声音那么好听，口气喷在他脸上，比什么洗发水花露水都好闻。何卫国把脸埋在她肩窝里，使劲闻她的香气。手掌弯成杯形，罩在她的小胸脯上。那么小，那么紧，比花花公子上的女人们小得太多，小得他不敢用力，像是捧着一只水晶杯。它太容易碎了，小心不要碰碎它。他把手往下滑，滑到她的腰里，那么细的腰，双手一合就可以合拢。

    “襻襻头”，你是纽襻，我是纽头。

    为什么这么痛，痛得他一下子醒了。是潘潘，潘潘咬他的肩，咬得出了血，眼里的泪水顺着脸流进血里。她在他伤口上撒盐。

    何卫国清醒过来，被潘潘的泪脸吓坏了。水晶杯碎了，到底还是被他亲手打碎了。何卫国吓坏了，潘潘要是告诉了别人，他死路一条，他硬起心肠说：“知道你输不起，就不跟你玩了。你一个小毛丫头，懂什么？”命令她说：“放开。”

    潘潘松开牙齿，浑身打颤。何卫国放开她，把眼镜还她，“还你。”你成绩好，你上上海中学，你前途无量，我去当门童。哼哼，早知道我们不是一路人，“小四眼，你以为谁喜欢跟你玩？”书还她，我有整套的金庸，你要不要？“书也拿去，你除了书，还有什么？”“襻襻头”，你有纽襻，你绊住我，永世不得超生。“你去告诉啊，去告诉你妈，看你妈怎么说你。”别说，这是我们两个人的事，就让它永远埋在心底。

    潘潘像是吓坏了，哀求说：“不要，求你不要。”何卫国放下心来，我们两个的事，别人不需要知道。然后他说，“滚，不许你再出现在这里。”他不知道他还能不能管得住自己，在品尝过她的柔软她的温软后，当她再经过他的身边，他要怎样才能不伸出手去触摸？

    潘潘裙子上溅上了他的血。他的血，他的心。潘潘走了，他在门缝里看见了，她换了一件云彩般的裙子，风一样飘走了。他抬头看她的窗口，她的阳台，那条有他血的裙子被她洗得干干净净，挂在那里等风吹干。等到晚上，乘风凉的人都散开去睡了，他爬上她的阳台，把那条白裙子偷了下来，仔细叠好，藏在他的枕头里。没人的时候拿出来看，原来那不是白色的，上面还有一朵一朵的小花，就像一朵一朵的云。

    潘潘从此没有回来。他见不到她，浑身难过。他找碴打架，见谁不顺眼就打谁，打得整个静安区都知道有个何卫国，打起架来不要命，打得比他大的比他小的都服软，叫他哥。卢湾区的小子们不服气，找上门来打，也被他打下。打得求饶，说，哥，你打我们算什么本事，有种你去把南市区的教门打了。我们全部管你叫哥。

    那一架打得厉害。他大小架打过无数，拳头练得比砖头硬，但教门的人比他还硬。人家是吃牛羊肉长大的，他是吃大饼油条泡饭长大的。人家一身的紧肉，他全身是骨头。但他们没有“襻襻头”离开过，他们不知道什么是心痛，他们不知道水晶杯碎在手里是什么滋味。他被他们打得浑身是血，他们也被他打得骨折。双方罢手言和，声明井水不犯河水。

    那一架打完，所有的小流氓小瘪三小混混管他叫哥。他在床上躺了一个星期，知道再打下去就离白茅岭劳改农场很近了，离“襻襻头”就更远了。恰好这个时候街道通知他征兵，他一口答应，在那一年的十二月底离开了上海。

    部队真是个好地方。像他这样的一块顽铁，也只有军队这样的地方能把他锤炼成利刃，使他脱胎换骨，成了完全不同的一个人。操练，拉练，在太阳下站一下午。他不怕。再苦再累他都不在乎。操场上太阳底下有四十多度，别的人汗下如雨，他没有，他有云罩在他头上。夜间站岗，他一站一夜，只要他站岗，他后面的人都可以睡到天亮。他有“襻襻头”陪他，他巴不得有这样的夜晚让他可以整夜整夜的想她。她长大吗？脸上还有泪？她的胸她的腰在他的?br/>