年以来诗歌中一个重要的核心意象。在表现当代人与自然关系这一命题上， “白鸟”是神秘的、流动的，可以在更深的时间和更光的空间自由飞翔，可以穿越在历史现实和未来之间，可以穿越在三维和空间，可以穿越在现实和超现实之间我的白鸟，很可能只是一只纸扎的玩具，无法飞得更远。

    58、在自然与人的话题，思想者和写作者，必须要告诉困惑的现代人，光明在哪里而不是一味追忆流逝的年华。

    59、奥运会的开幕式，总体感觉，有点拽，把摆阔的本事发挥到极限。张艺谋对摆阔很有兴趣，这几年，摆得愈发有劲了，这也很对中国人的胃口。开幕式之前，我打开另外频道，正在播放满城尽带黄金甲，也觉得是在摆阔。巩俐拉着迟暮的脸，一大群革命军一样的侍女，穿着艳丽，一排又一排，起伏。穷怕了，现在有两个钱，就总想摆阔，还是暴发户的习性。还有，那几件古玩一样的骄傲拿来显示一下，也有些强撑门面的感觉。不过，也还有些看头。现代技术和现代艺术元素都应用得比较好。汉字方阵里最后露出人、李宁太空步、几个鸟人身体做画、二十九个焰火脚步，等等，创意都不错，有点杂糅古今的感觉，有些直指人心的效果。最看重的是放和平鸽的那个手舞，比放真的鸽子好。 8 想看书来

    站在人生的分水岭上8

    60、又有诗人自杀了，属于行为艺术，但没有新意。现在诗人除非集体自杀，才有震惊世界的新意。从行为艺术角度看，我比较喜欢顾城的做法。写那么纯净美丽的诗歌，做那样残暴的事情，符合我“在宁静优美中糅合一些暴力或丑”的审美趣味。说起来怪怪的，顾城杀妻与自杀后，我看他的诗更加美丽。诗人的自杀，也从侧面反映出现代诗歌的困境。我这人，比较苟且，比较惯儿子，比较迷恋世间声色犬马，所以舍不得自杀。

    61、已经修炼得既不敏感，也不孤傲。遇到知音滔滔不绝，遇到非知音沉默如一块岩石。生活中，喜欢油嘴滑舌，尽量让人看不出我是个文人。所谓夹着尾巴做狼，说着废话做人。

    62、脑里许多种子在发芽，要撑开我的头颅。创作真如女人生孩子，胀裂的痛苦，释放的幸福，头颅像一个多产的子宫。

    63、对人与自然问题的探索，会是我长久坚持的一个题材。我相信人类会走过这个痛苦的时代。问题是，作为思想者、写作者，我们如何在尽可能的情况下，做一些努力，尽量提醒人们在现代化的过程中，减少一些损失，减少一些伤痛，看到一些光明。我们无法回到过去的田园梦想中，就像我们无法回到农耕时代，我们注定要向前艰难探索。

    64、比较孤陋寡闻，感觉吵闹的哲学，并没有解决人类向何处去的问题。文学也没有。

    65、人真的需要辉煌一下，如刘翔，当了逃兵也能受到全国人民理解。不辉煌如男足，失败了，就专门给中国人民练习骂人的功夫。感觉竞技体育是对人的摧残。奥运会赛场有些罗马斗兽场的感觉。把运动员变成兽，相互斗给人看。人终究喜欢斗的。刘翔很聪明，斗不过，就逃回来做人，他今天的举动，有高人指点。

    66、前几天和一个朋友谈新闻。他只看文学，不看新闻。原因是中国的新闻不好看。我说，是你不会看。中国的大部分新闻要反着看，主流媒体上说什么事情领导高度重视，死劲地抓，抓出成效。那大多是因为那块出了严重的问题。说着，奥运赛场刘翔事件就来了。中央领导都写信安慰他鼓励他，正好说明全国人民都在骂他。今天一打听，果然，网上骂声如潮。

    67、从来，人多时候，我只说黄段子，不说内心话。即便跟上司，说话时也保持一定远的心理距离。不大喜欢被别人洞悉自己真实的想法。像中国的新闻联播。

    68、作家中，古代最喜欢苏轼。现代最喜欢鲁迅。健在的最喜欢余光中。这三人的作品，都读了很多年。我看文章，总是从看毛病入手。再有光环的作家，大多都被我看出毛病。我是个不善于学习却善于挑刺的人。

    69、前些日子，一个网友和我讨论余秋雨和余光中谁厉害。他说余秋雨在世界华文语坛影响超过余光中，经常被大学请去做报告，声名如日中天。我说，你是在拿一个年轻人和一个老年人比拳脚。

    70、关于某位散文名家的创作，我的总结是“浮光掠影地读点历史，走马观花地看点现场，神乎其神地做点考证，浅入深出地做点解读，夹杂着一点贫瘠的想象，掺和着一点商业化的煽情。”他的散文里，夹杂了一些小说的因素在里面，又穿着一见文化考证的外衣，所以，对文化慌和文学慌的国人，自然能哄一阵子。自然，当代散文家中，他还是算高手。 8 想看书来

    站在人生的分水岭上9

    71、我所从事的职业，决定着我特别喜欢用魔幻的、荒诞的、超现实的手法，去或隐或现地表达一些感觉。无法爽快地在文章中解剖或者开骂。为什么中国文学特别讲究“含蓄”一说，我想历史上大多文人恐怕和我有一样的苦衷。

    因为对集权的畏惧而含糊其辞的说话，最终成为一个重要的美学原则。

    72、感觉在中国目前的话语环境中，写杂文很痛苦。报刊上的许多杂文，很多是“落井下石”主义的结晶。杂文家眼睛瞅着官方新闻，看谁谁倒霉了，哪里哪里出事了，赶紧落井下石地开骂。这种开骂式杂文，刻溥、肤浅、直白，缺少趣味。

    73、给文坛画两幅漫画，一是柳絮主义，一是泼妇主义。

    柳絮主义，两层意思，一是轻飘飘，二是“溜须”拍马，相互吹捧。综合在一起就是相互之间轻飘飘地吹捧。

    泼妇主义与柳絮主义相对。

    一些人，靠拍马入伙；一部分人，靠骂街成名。

    我也喜欢骂文坛，但那是真心地瞧不起，没有功利的骂，所以我的骂只是心灵独语，更多有反思成分。有文友觉得我骂文坛和有些文人，在点子上，可以写成文章发表。我说，爷们不做，非要做泼妇啊

    74、在短诗歌中引进戏剧因素，诗会好看些，但难度很大很大，主要是语言的节奏太难把握。短短几行或几十行句子，往往就靠一种节奏、一种情绪来把握。表现戏剧性的冲突或者增强故事性，往往就破坏了这种节奏或者情绪。

    在千字小文中，也在努力融进戏剧或者小说的艺术因素。尽量将小文写得山重水复，跌宕生姿，尽量做到有画面，有情节，有戏剧性，有趣味。自然，这是理想，能实现多少一本糊涂账。

    75、在所有艺术中，文学是对技术依赖最小的，最纯粹的艺术，艺术中的艺术。最简单的，也是最长久的。当许多技术的光华褪尽，文字光芒依然。电影，过度依赖于技术，我不是很喜欢。我喜欢一切长久的东西。我有着反技术情节。对一切的新技术，心存畏惧。

    76、这几年特别喜欢听一些老歌。在属于自己的老歌中，慢慢老去。

    77、书信自古以来就是一种十分重要的文体。随意性强，自由，可以充分地表达。写信的人，在路上，在不断的思考、感悟、创造，用书信的篮子，可以很好地留住灵感的水。

    78、读海子的诗歌，到凌晨一点，依然难以进入与海子灵魂交流的状态，我一直不能，不像许多有才气的人，他们简直太有才，瞄上一眼，就能读透大海，就能写评论，怀念或者感慨。海子的诗歌，从技巧角度，我最欣赏三点其一，非常好的节奏感；其二，非常轻松地驾御语言；其三，非常独特的想象。就凭这，我认为已经算得一个很好的诗人。

    79、、诗歌应该含蓄，不可以太晦涩。即使晦涩，在语言的迷宫中，也应该有王的存在。没有君王的王宫，是空洞的存在。这里说的是诗歌无论语言多么繁杂晦涩，在内容上，都应该有一个明确的指向。并且，创作者应该为尽可能多的读者，铺设通向指向的道路。这条路可以曲折，有繁花、光影的交错，有宫殿的反复与迷离，但主干道应该基本清晰，或者说可辩认的。

    80、十年来，我一直坚持可以让普通读者阅读的写作。十多年过去了，诗坛悄悄发生的转变，印证了我的观点正确。许多诗人开始向读者回归。 电子书 分享网站

    站在人生的分水岭上10

    81、很佩服余光中，他一生都在不断地改变自己，突破自己。从他年轻时看起，看到是一幅繁复多姿的长卷，越来越美，越来越好。他晚年写的许多东西，炉火纯青，依然才气逼人。

    82、写散文，讲究气韵。气韵充沛时，扯淡都能扯出妙文。反之，再好的素材也写不好。文章有气，一千年都活着。无气，写的过程中就死了。

    83、写作如，要讲究角度、深度、力度，要变化多姿，充满激情，要有持久的冲击力，要找到。

    84、这些年读的书也不算少。但心中真正能记得的很少。我读书有两个功用，愉悦和训练感觉。从来不记内容，不记招式。我追求那种过目既忘的境界，觉得这才是武术中至高境界，文学亦然。心中装多了别人，自己的空间就小了。

    85、记者的职业对我的文学有坏处，更多是好处。做新闻使人学会吃苦，还能洞悉世事。即使在技术层面，也可以使人学会节制和简约。一般意义上的新闻写作，拒绝抒情和描写，即使有，也点到为是。这也是我的文章中从来缺少大段的抒情与描写的一个原因。搞文学的人，很多看不起搞新闻的人，其实这是个错误。因为一般的人，可以一年不看文学，但不可一周不看新闻。

    86、时代性问题，非常重要。我一直主张写作的时代性。二十世纪以来，是西方文明做领袖的时代。所以，国人的思潮、风气，乃至现实的苦闷与牢骚，多有步西方后尘之嫌，这是没有办法的事情。我们今天感受到的困惑，西方人在一百年甚至两百年前就已经开始感受到。比如对金钱的贪婪与恐惧，比如工业化时代人的压抑与变异，比如我常关注的人与自然的冲突，再如发展的渴望与困惑，城市梦魇中的性与爱，等等。余光中在上个世纪五六十年代就开始关注城市化命题、关注人与自然的命题，而我们，在上个世纪十年代才真正开始关注同类命题，这就是大陆与台湾的时间差。而台湾与西方同类命题出现的时间差，更长。我觉得这种时间差我们无法回避无须回避也不应该回避，任何作家都是属于他生存的时代与环境的，无法超越。写出同代人的喜与忧，写出时代的苦闷、思考与探索，是作家的责任。我们只能写我们感受到的，我们的根系在现实的土壤。关键一点是，同类或类似题材的创作，我们不能简单的重复，而必须注入我们时代的血液，注入我们独特的思考。

    87、我们当代的作家，能否写出有世界性影响的伟大作品有几个理由可以让我们乐观一是形式上经过百年的探索、借鉴、融合，中国新文学正在走向成熟；二是世界和中国正在发生着深刻的变化，东西方的价值观正在加速融合，中国正在被世界重新审视与关注；三、中国的文化，本身自成体系，有着很强的再生力和创造力，当世界关注中国的同时，中国文化的创造力也会随之进一步爆发四、中国的发展史，本事就具有史诗价值，无论成功与失败自然，任何伟大作品的创作，需要沉潜，需要寂寞，需要付出巨大的心血，和时尚、功利等等无关，或者关系很远。

    88、在上海的高架桥上奔驰，高楼林立，不见人影，从哪个角度看，都具有几何的美。但那样的环境，不属于我。我热爱自然，不喜欢都市，这是骨子里的。我儿子的梦想是当上海市长。我的梦想，是在没有遗憾的心情下回到乡下，做一个隐者。

    站在人生的分水岭上11

    89、时间是有弹性的，是可以压扁的，可以加厚的，可以弯曲的，可以折叠的，可以拉长的。

    90、把自然当作人类可以征服和改造的对象，这是我们这代人中学时学的主义，不知道原著里对生产力下的概念是不是“征服自然和改造自然的能力”现在的相关课本上不这样提了。

    与此相反的，是把自然神话，自然之神的存在，人对自然怀有敬畏之心，顶礼膜拜。

    我个人以为，中国的“天人合一”思想是比较科学的。人与自然融合，相互了解，相互支持，相互存在，人在尊重自然的规律下理性的发展，自然给予人类必要的生存关怀。人在向自然索取的同时，合理的回报自然。一个人，就是一