存方式、生存理念、发展模式、乃至文化哲学心理等诸多层面进行全方位的反思和批判。自然的问题，发展的问题，表面上看，是我们的发展模式出了问题，深层地看，是人类的价值观生存观出了问题。我经常思考的是我们到底应该怎样生存

    26、 我用我的诗歌，对日益加速的现代化进程，对人类日益膨胀的雄心壮志，保持一点小小的反动。

    27、 一个健康繁荣的社会阶段出现之前，必然要出现伟大的划时代的建设性的思想文化巨人。人类发展，旧的矛盾解决了，新的矛盾又会出现，解决巨大矛盾的人，首先是思想的巨人，接下来才是政治的伟人。我们的时代，需要思想的伟人，文化的巨人。

    28、 我思考，我写作，不向市场机制投降，不向流行文化屈服，也不屈服于体制与环境。

    29、 诗文写得山重水复跌宕多姿，自然也就有了节奏和境界上的缓急平险开合之变，这如长江的景象一样，从高山出发，汇溪涧而成大河，几经曲折，沿途有险滩、有高峡、有瀑布、有九曲十八弯、有大湖、最终浩浩汤汤，毕竟东流归大海，气象越来越开阔。诗文无论长短，都是摇曳多变而气象苍茫的为上品。看苏轼的文章，就有这感觉。上品的诗文，往往以气象胜，唐诗冠绝古今，胜的就是气象。气象逼仄，算不得好文章。宋诗以理胜，也好，终究不及唐诗。说气象问题，建安文学也是以气象胜，且非常有骨力。

    30、 写文章，终究是个性化极强的创造性活动，写出自己的特点，自己的气质和情怀，最为重要。大家写文章，往往不讲章法，想怎么来就怎么来，但章法自在随意中。

    31、男人文章不可太闲，像锁在深闺的幽怨女子，靠想象和凭空感悟写文章，美则美，终究纤弱了。男人文章，一滑入纤弱的泥沼，就不是好事情了。

    32、好的文学，要有哲学思考和悲悯情怀。看余华的兄弟，里面就有悲悯情怀，也有哲学的思考，虽然表面上都没留下痕迹。但就李光头乃至其中任何的人物，我都能怀同情心，这就是作者的悲悯情怀在背后支撑。一出出闹剧，看了心头总是沉重甚而滴血，这就是悲悯。李光头发达后的许多做法，为我们所不齿，但我们却能在不齿的同时悲悯。包括他的泛性和乱性，甚至睡兄弟老婆最终逼死兄弟，我们看了，要骂他，却一点也恨不起来原因就在于作家调动了读者的悲悯。这代暴发的老板们，除了在性上歇斯底里地发泄，还能做什么呢这不是李光头的道德堕落问题，是我们时代之痛啊。 电子书 分享网站

    站在人生的分水岭上5

    33、自古文学，从立场看，有两大类十分重要批判，或者赞美。批判型作家须以思想的力量见长，赞美型作家靠的是审美的能力胜出。我希望自己的作品中，对所处的时空和文化形态，做全面的深刻的批判。中国当前最缺少这种独立的批判精神。惟有彻底的批判，才能重新地继承和构建。

    34、中国人对宗教的态度，多采取实用主义。和尚的事情，不好多说。中国的道士，没几个真正地相信天人能合一，相信天神的存在。儒，就更不要说了。许多掌权的大儒们，歹毒阴鸷，与儒的理念背道而驰的。比方说，皇子们在争夺皇帝宝座时，是可以弑君弑父的，至于杀兄弟，则如杀鸡，那时是没有仁义的，也不讲君臣父子兄弟间的规矩，但一旦做上了皇帝宝座，这套儒家的宏论，又会被无限地上纲。

    35、一些乌托邦式的信仰，如全球升温背景下的雪山，或如挖掉了煤矿的塌陷区。信仰什么，的确是个问题。许多目光盯着西方知识精英们一直在提倡的普世价值和公民精神，似乎是海上新的大陆，为泅渡中的国人着信仰的希望。但这些普世价值在国民中的树立，确需要一个艰难的过程。我们许多文化精英们，似乎也只有如此地唏嘘或呐喊，才能显示精英的地位和价值来。但这些普世价值和公民精神，只是一些基本的准则而已。我们在学人家，觉得人家的美好。其实，人家的脑袋里，也充满了虚无和荒谬。

    36、就文化层面，或者说信仰层面，我们该继承些什么，扬弃些什么，批判些什么，创造些什么这是一个需要很长时间很多思想巨人和文化大师们努力才能完成的宏大的系统工程。我相信，总有一天，我们人类，会活在希望的曙光中。当前，需要对我们所处的历史文化时空，做全方位的深刻批判。

    37、所谓的文学，或者全部的艺术、文化、思想，归根结底，是批判那些不合理的，弘扬、赞美或创造出更多合理的。

    38、到底应该如何看这世界，从什么角度观察和表现这世界 这几天编自己文集，选了这么多文章，除了少数的亲情和风景文章外，很少有以弘扬或赞美见长的，大部分都是批判见长，我注定成不了一个鼓与呼的主旋律作家，这就是个人的气质，就是艺术的宿命。

    39、不愿意多写游记。我对古代游记看多了，不敢再造次。游记中，写景不宜过多，但一定要出彩。可以不用比喻，如果用，一定要传神。我不喜欢通篇写景，更不喜欢滥用俗喻。还有，游记的语言密度一定要大。游记中要有自我的存在，所谓情景交融、天人合一或物我两忘，都是上高境界。还有，游记如果上了五百字，节奏一定要有变化，如江河，有宽窄缓急之变，切忌呆板地划分框架，每个框子里塞进去一些东西。

    40、 安庆日报吴有为君，是我的好朋友，记者，又是画家。日前来岳采风，隙间，同去书法家方中传家拜访。吴现场为我画小品一幅，取意于我的网名“枯禅”，一株老和尚，蓬残荷，几线云。我作画记，中传书之，全文如下余少年任性好侠，嗜诗酒，悦美色。人称山中狼。近年参禅悟道，自嘲“大别山中狼，变作老和尚。”安庆来者吴有为君取意写之。乡党方中传于南园河畔书枯禅文。一方小画，凝聚了三个人的心思，有些风雅。 电子书 分享网站

    站在人生的分水岭上6

    41、早晨在大别山宾馆里，看着风雅的梅花，却回忆起一位更风雅的老人徐朗。那位戴礼帽穿西装打领带背着吉他到处吟唱和题诗的老红军，也是岳西的一位老县长。他晚年成就了一段风雅的记忆，留给我们一个诗意的背影。我们由此想到，人或者艺术，都需要鲜明的特色，特色成就记忆。

    42、近日再读姚鼐，觉得很了不起，但不如喜欢归有光。我无力评判谁好一些，我只能说自己更喜欢一些。读书有时靠缘分，气质相近也许更能读进去。

    43、 一直不喜欢小资文学、哲理文学，也不喜欢一切的软文学。有力度的批判难，批判者需有扎实的功底，很深的见解，很宽阔的眼界，很敦厚的胸怀。批判文章，容易变得刻薄、油滑、矫情、暴戾、浅薄。以刻薄为例，我就非常看不惯一些落井下石的批评贪官的文章。我一直以为，批评文章，鲁迅写得最好。

    44、文章写到妙处，蛇折虎奔，左右逢源，有风雷之势，全凭文气贯通，不靠筋骨连接。

    45、书越读越觉得自己的浅薄。我读书不善于记忆，丢书忘言，唯当时有些。很不好，所以至今写不了书评。至今不敢冒充有学问。更不敢先预备一些常识，然后在公众场合吊书袋子，做有学问的相。

    46、真实地深入地细节地展现或者记录一个时代的小说，是之一种。自然，变形的、夸张的、荒诞的、黑色幽默的，等等，都不违背这个原则。衡量一个伟大的作家，或者伟大的作品，一个重要的标准是思想的深度和广度。文学不能沦落为宣传的工具。难以想象一个没有独立见解和个性，一个不忠实于心灵的作家，会写出怎样好的作品来。

    47、我常常想，这一生，已经活在一个混沌的世界里了，要做文学，就坚持一点骨气，不要在把自己的精神和人格搭进去，守住最后一点点尊严，好好地活着。

    48、中午饭局上一个小老板，听说我是个文人，就一个劲讨教我，怎样提高读高中的孩子语文水平。我故作深思后建议让他天天给漂亮的女孩子写情书。写情书最能锻炼写作。讨教者脸上哗然一变。感叹，不要和很严肃的人开玩笑。

    49、海子逝世二十周年，又冒出许多写他的文章来，大文人小文人一窝蜂地怀念。我也怀念这个才华横溢的老乡，但我不是通过写文章这种方式。

    我观察了十多年，解读海子似乎成了进入诗歌大杂院的必修课，标榜自己读懂了海子，似乎等于标榜自己成为诗人。看过海子的诗集，读过关于海子成千上万的解读，但从来没有写过海子，从来没想过写海子。

    50、中午，家人问我，你将来能比谁厉害吗能比谁谁厉害吗我说，能。又问，能比金庸厉害吗我说，不能，我没有他的才华。我不具备写畅销书的才气，而他能把畅销化为经典，所以我不如他。顺便想到音乐，罗大佑的作品，就能先流行，后经典，这就是才华。

    51、“一千个观众，就有一千个哈姆雷特。”但一千个观众眼中，那人依然是哈姆雷特，而不是其他人。这就是艺术的张力。

    52、写作者，应该尽可能写出大众想表达而没有表达出来的和无法表达出来的东西；或者表达出大众无法感受认知的独特的感受认知。前者表达的是集体潜意识中的“有”，后者表达出来的是集体潜意识中的“无”。大家想说的，被我说出来了，是写作；大家没有的独特感受，我有了并且说出来了，也是写作。前一种内容的写作，更依赖与技巧，写作过程其实就是用一种新的方式说话的问题，说的还是那些老话。后一种写作，则更依赖于思想和灵魂，如果有着相比较别人而言非常独特的认知，技巧就是次要的问题了，但依然需要技巧。第一种写作，会打造作家，后一种写作，会打造圣人。孔子和他的弟子写论语，就是后一种写作，那个时代，人们不一定就有仁、礼等集体潜意识，但孔子有了，并且表达出来了，所以他就成了圣人。李白和苏轼是介于作家和圣人之间的那一类，既写出了许多人类集体潜意识里的“有”，也写出了一些人类潜意识里暂时的“无”，所以他们是中国文学长河中顶尖的人物。相比较，许多作家就逊色多了，大多在干着“新壶装老酒”的卖文勾当。但作家和圣者之间的界限是模糊的。任何一个人，在某些时刻，都可能成为圣人。任何一个圣人，在很多的时刻，都是一个常人。 8 想看书来

    站在人生的分水岭上7

    所以，我划分写作层次的标准是用新的、好的技巧表达老主题，或者能用旧的、一般的技巧，表达新主题的，是二流甚至一流；能用新的、好的技巧，表达新的主题的，是超一流，是大家。那些用老的技巧，表达老的主题的，是三流或者不入流。自然，这里“主题”一词，应该有比较明确的界定。老的主题，就是集体潜意识里的“已有”，新的主题，就是集体潜意识里的“暂无”，写出来并被大家接受之后，就转化为“已有”。

    53、一些所谓的理论家，把那些最简单的例如象征、隐喻、反讽、通感等等外国诗人用烂的，中国古代诗人也用烂的基本诗歌手法，用所谓现代的语言，重新解读一番，把浅显的不能再浅显的道理，说得深奥得不能再深奥。

    54、我想，应该将诗歌写得平实一些，好懂一些。将散文和小说写得怪异一些，飘忽一些，险一些。读者这些年也苦啊，读了太多不明白的诗歌。读了太多太明白的散文。前者如黄连很苦，后者如蜡无味。

    55、我算不得一个好的写作者，在写作的路上，比较孤独。但我相信自己的作品，终有一天会被世人接受。好在现实中还算比较会过活的，这样就可以一直把写作当作一种心灵的爱好，不要依靠作家的头衔来立世或生存。

    56、好几年来，对数码摄影，一直接受不了。修改过的自然美轮美奂，一切的伤口与污浊都被修改了。但现在感觉，这是人类集体潜意识里，对美好自然的怀念或者向往，虽然有骗骗自己的意思。文学对自然的把握，要难得多。最后的乡村歌手已经死了，田园牧歌渐渐变得飘渺。对自然的纯粹怀念，没有出路。写作者会在这种怀念中，变成一只蜗牛。怎样去把握这个宏大的、重要的甚至是永恒的主题，我一直面临困境。现代化背景下，人与自然的关系，这个命题，被很多的写作者写得越来越局促。错误不在写作者本身，是人类集体面临的困惑。近年来，我一直企图在现代化背景下，从中国传统的自然观中，去寻求破解困境的密码。

    57、“白鸟”是我去