有特色，现在每辆车好像都差不多。”

    “他说得没错。”德金说。

    “只除了美国通用出的车型。”他说，“格里莫林和步行者，这两型还分得出来。其他的都一样。”

    “那辆车不是格里莫林或者步行者”

    “不是。”

    “是轿车旅行车” 棒槌学堂e书小组

    “老实跟你说，”经理说，“我只注意到那是汽车。卡片上都写了厂牌、车型、车牌号码。”

    “你是说登记卡”

    “对啊。他们都得填。”

    卡片在桌上，一层醋酸盐覆在上头保存指印，留待化验人员取样。

    姓名；马丁艾伯特里康

    地址吉尔福德路二一一号

    城市阿肯色州。史密斯堡

    厂牌雪佛兰

    年份一九八o

    车型；轿车

    颇色黑色

    牌照号码jk914

    签名a里康

    “笔迹看来一样。”我告诉德金，“但用印刷体写，谁又分得出来”

    “专家可以。而且他们还能告诉你，他的大砍刀劈法一样不一样。这家伙喜欢碉堡，注意到没印第安那州的韦恩堡，阿肯色州的史密斯堡。”

    “有个大概齐模式了。”加菲说。

    “里康。”德金说，“一定是意大利人。”

    “a里康，听来像发明收音机的那人。”

    “不对，那是马康里。”德金说。

    “呃，挺接近的。这家伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。”

    “往他屁股上插羽毛吧。”

    “没准他插在了甜心屁股上，没准用的不是羽毛。马丁艾伯特里康，挺滑稽的假名。他上回用什么名字”

    “查尔斯欧文斯琼斯。”我说，

    “噢，他喜欢夹个中间名，他是个机灵的混蛋，对不对”

    “非常机灵。”德金说。

    “机灵人，那些真正机灵的人，通常用什么字都有意义。像琼斯就是俚语。表示上瘾。你知道，像他们说海洛因琼斯，譬如有毒瘾的人会说他有一百块的琼斯，意思是他的瘾一天要耗掉那么多钱。”

    “真谢谢你为我解释得那么清楚。”德金说。

    “我只不过想尽点绵薄之力。”

    “因为本人在这行才混了十四年，所以还没跟吸海洛因的混混打过交道。”

    “真明智。”

    “车牌查出什么了吗”

    “跟名字和地址一样。我打电话到阿肯色州的监理处问过，真是白忙一场。像这种地方，连守法的客人都会制造车牌号码。他们登记住宿时也不会停在窗口前面，免得咱们这位老兄起疑去查。倒也不是说他真会去查，对吧，老兄”

    “又没哪条法律规定我非查不可。”男人说。

    “他们也用假名。奇怪这家伙在星河用琼斯，在这儿用里康。这儿一定来过大批琼斯先生，还有最最常见的史密斯和布朗。你们有很多史密斯吗”

    “法律上没规定我查身份证。”男人说。

    “或者结婚成指。”

    “或者结婚戒指或者结婚证书或者别的东西。两个两厢情愿的成年人，见鬼，关我什么事”

    “也许里康在意大利文有什意思。”加菲提议道。

    “你总算用了大脑。”德金说。他问经理有没有意大利文字典。那人瞪着他，一脸尴尬。

    “这地方居然还自称是汽车旅馆。”他说，一边夸张地摇摇头，“我看也没圣经。”

    “大部分房间都有。”

    “老天爷，真的就摆在放涩情电影的电视机旁，对吧想必也就近搁在水床边。”

    “我们只有两个房间摆水床。”那个可怜虫答道，“水床得额外收钱。”

    “还好咱们的里康先生是小器鬼。”加菲说，“否则甜心就要溺水了。”

    “谈谈这家伙，”德金说，“再描述一次。”

    “我告诉过你”

    “你得一遍又一遍地讲。他多高”

    “挺高的。”

    “我的高度矮些高些”

    “我”

    “他穿什么戴着帽子打了领带”

    “实在想不起来。”

    “他走进门，问你要房间。跟着填卡片、付现金给你。对了，那种房间你收多少”

    “二十八块。”

    “数目不算小。看小电影要加钱吧”

    “得投币。”

    “挺方便的。二十八块还算合理，如果你一个房间每晚可以转租几次的话，油水实在不少。他钱是怎么付的”

    “我讲过，付现金。”

    “我是说面额多大的钞票他给你什么，两张十五的”

    “两张”

    “他给你一张二十，一张十块”

    “我想是两张二十。”

    “然后你找他十二等等，该加税，对吧”

    “连税是二十九块四毛。”

    “他给你四十，你找他零钱。”

    他又想起什么“他给我两张二十和四毛零钱。“男人说，“我找他一张十块和一元硬币。”

    “瞧你记得这笔交易。”

    “是。还算记得。”

    “现在告诉我他长相。他是白人”

    “嗯，当然。白人。”

    “胖瘦”

    “瘦，但不很瘦。偏瘦。”

    “胡子”

    “没有。”

    “八字胡”

    “也许，我不知道。”

    “他身上有些东西你应该见过就不会忘掉。”

    “那什么”

    “我们要查的正是这个，约翰。他们是这样叫你吧约翰”

    “通常叫我杰克。”

    “好，杰克。你干得不错。他的头发呢”

    “我没注意他头发。”

    “你当然记得。他弯腰登记，你看到他头顶，记得吧”

    “我不”

    “一头浓发”

    “我不”

    “他们会找个素描员跟他合作。”德金说，“他一定能想起什么。咱们就等着他妈的疯子开膛手哪天管不住他的老二，被咱们当场逮住，到时候准保他脸色比萨拉他妈的布劳斯坦还难看。她看来像女人，对不对”

    “比较像死人。”

    “我知道。屠户窗口的生肉。”

    我们坐他的车，驶过昆伯罗大桥阴凸不平的路面。天空已经开始现出曙光。我累过头了反而清醒，起伏不定的情绪暗流就要浮出表面。我可以感觉到自己的脆弱，我会因为任何小事嚎啕大哭或者纵声大笑。

    “真想知道那会是什么感觉。”他说。

    “什么”

    “勾搭上那种人。不管在街上还是酒吧，随便哪里。然后你带她去宾馆，她脱下衣服，让你大吃一惊。我是说，你会怎么反应”

    “不知道。”

    “当然，如果她已经动完手术的话，你就上了，而且不会发现。她的手我看不大。不过说起来，女人手大，男人手小，其实也是有的。”

    “嗯。”

    “说到她的手，她戴了两枚戒指。你注意到没”

    “注意到了。”

    “一手一枚。”

    “那又怎么样”

    “他没拿。”

    “他干嘛拿”

    “你说他拿了金达基嫩的。”

    我没应声。　　棒槌学堂e书小组

    他轻轻地他说“马修，你该不会还认为金达基嫩被杀有什么理由吧”

    我体内涌上一股怒意，胀得像动脉瘤。我坐着不动，想凭意志赶走它。

    “别跟我提毛巾。他是开膛手，他是丧心病狂的病态杀手，懂得计划，有他自己的游戏规则。这种例子他不是第一个。”

    “这案子有人要我别碰，乔。对方警告手法熟练。”

    “那又怎样她被疯子宰了，但还是有可能她的某些朋友不希望她的私生活曝光。也许跟你想的一样。她有个已婚男友，就算她是死在他妈的猩红热手上，他也会警告你不要在她骨灰里翻东找西。”

    我对自己提出米兰达警告你有权保持沉默。我告诉自己，然后行使这项权利。

    “除非你认为达基嫩和布劳斯坦关系密切。譬如说，失散多年的姊妹。噢，对不起，该说兄妹。要不或许他们是兄弟，也许达基嫩几年前动过手术。就女人来说她高了些，对不”

    “也许甜心只是烟幕。”我说。

    “怎么说”

    我滔滔不绝说下去“也许他杀她是为了分散注意，”我说，“让事情看来像是随兴杀人，隐藏他杀达基嫩的动机。”

    “分散注意。我求求你，什么注意，谁在注意啊”

    “我不知道。”

    “操他的根本没人注意。不过现在就要有了。操他的记者碰上连环滥杀都要高兴坏了。这种新闻读者一定狼吞虎咽，配着早餐玉米片吞到肚里。逮着机会能用杰克开膛手的故事大做文章，那些编辑全要疯了。你讲到注意，现在大伙的注意多得要烧掉他的屁股。”

    “大概吧。”

    “你知道你什么毛病，斯卡德你太固执。”

    “也许。”

    “你的问题是你个人单独工作、一回只办一件案子。我桌上堆的狗屁太多，所以我能放就放毫不犹疑，可你就刚好相反。你是尽可能死抓着不松手。”

    “是这么回事吗”

    “不知道。听起来是这样的。”他一手松开驾驶盘，拍拍我的胳膊，“我无意泼冷水，”他说，“我看到那种事情，人给剁成那样，我就只想扔个盖子压住，结果又从别的地方冒出来。你表现很好。”

    “是吗”

    “是的。有些细节我们忽略掉了。你提出的一些问题，有可能可以让我们占得一点先机。谁知道”

    我不知道。我只知道自己有多累。

    我们驶进城时，他沉默下来。在我旅馆前方，他停车说“加菲刚才提到，也许里康在意大利文里有某种含意。”

    “要查应该不难。”

    “哦，当然不难。如果事事都这么容易就好办了，嗯，我们会查，然后你知道我们会发现什么吗发现里康的意思正是琼斯。”

    我上楼，褪下衣服上床。十分钟后，我又起来。我觉得脏，而且头皮发痒。我冲了个过热的澡，差点没刷掉一层皮。我关掉莲蓬头，告诉自己上床前没理由刮胡子。之后抹上泡沫，还是刮了。完事后我穿上袍子坐在床沿，然后坐到椅子上。

    他们说，千万别让自已太饿、太生气、太孤单，或者太累。

    四项中任何一样都可以叫你失去重心，掉进酒杯。照我看，一天下来我已经四垒全部跑光，从头到尾全数经历过。奇怪的是，我没有欲望喝酒。

    我把枪掏出口袋，想放回梳妆台抽屉里，然后又改变上意坐回椅子，两手把玩着手枪。

    我最后一次开枪是什么时候

    其实不用费力回想，就是那晚在华盛顿海茨住宅区。当时我把两名抢匪逼上街，结果开枪射击他们时误杀了个小女孩。

    事件发生以后我仍留驻警局，在那期间我从未有过机会拔出警枪，更不要说开火、当然，辞职以后我也没再动枪。

    今晚我无法去开枪。因为有什么提醒我瞄准的车里不是枪手，而是烂醉的孩子吗因为直觉暗暗告诉我，得等确定目标是谁吗

    不。以上理由说服不了我。

    我僵住了。如果我看到的不是拿酒瓶的小孩，而是拿轻机枪的歹徒，我也不可能扣动扳机。我的手指麻痹了。