影片中，玛丽莲在三个华丽的场景里，分别演唱了三支歌曲：《等你想要的东西得到之后你就不想要了》、《热浪》和《懒坯》。玛丽莲的演唱都很成功。演唱时，她的穿着就像塔希提岛的女郎一般，在一群异国服饰的男子中，跳起奔放的舞蹈，传导着“赤道热浪”。　　虽然这部电影仅仅是为了褒扬作曲家欧文·柏林的作品而拍摄的，作为电影只能称其为平庸之作，但是凭借豪华的场景和当时走红的歌舞题材，上座率仍然不错。　　作为好莱坞一位成熟的电影明星和票房冠军，玛丽莲·梦露所拍摄的每一部电影，几乎都为福克斯公司带来了可观的经济效益。而让玛丽莲深感不满的是，公司丝毫没有改变和她所签的合同。尽管绝大多数具有和她相同才能的电影明星每周可以拿到的薪水是1万美元，她的薪金仍然是每周1500美元，她没有阅读和选择剧本的权利，并且得凑合着使用“编外女演员化妆室”，最让她恼火的时，她被指定拍摄的作品越来越趋向于雷同和平庸，这使得她根本没有机会向公众表明，她是一个有实力的女演员。　　就在此时，福克斯公司又在《桃红色的紧身衣》一片之中给她指定了一个金发女郎的角色。她要看看剧本才决定是否接受这个角色的要求被拒绝了，她觉得这对她的明星地位是个侮辱，她完全应该有权利选择剧本。于是她拒绝了《桃红色的紧身衣》和迪马吉奥到东京去度蜜月了。　　在“亚洲之行”中的出色表现，尤其是为朝鲜美军进行了表演，使得她的名声更响了。1954年3月，他们刚刚回到洛杉矶，玛丽莲就被授予了1953年度“好莱坞最流行女演员”的荣誉。　　梦露又回到二十世纪福克斯公司，然而自她成年之后就一直和电影公司进行的斗争却从没有停止过。　　正逢乔治·阿克塞尔罗德的舞台剧《七年之痒》大获成功。玛丽莲·梦露提出将此剧搬上银幕，福克斯公司为梦露买下了该剧的摄制权。1954年9月，此剧将被搬上银幕，由玛丽莲·梦露主演，导演是好莱坞著名的喜剧导演比利·王尔德。　　影片的情节是这样的：一位生活安定的编辑——理查德·谢尔曼（汤姆·尤厄尔饰）的妻子和儿子到外地去度假，理查德因为工作的原因而未能一同前往，独自留在纽约。　　理查德一个人住在空空荡荡的房子里，将自己的婚后生活作了一番回顾。七年了，他自诩是个模范丈夫，可又觉得这样未免太寂寞了，自己也应该和一些别的女人有点亲密交往吧。　　理查德和楼上的一位芳邻（玛丽莲·梦露饰）有意无意间有了点接触。这位邻居是个广告模特，因为假期这里的房租便宜，所以暂时住在这座公寓。这位容貌姣好的女士，一派天真烂漫、性感撩人，纵是无情也动人的神态，让理查德心境荡漾、想入非非。　　理查德抑制不了自己的愿望，再三思量之后，请这位邻居来家里喝一杯。少妇应约而来，理查德陪她弹钢琴，他笨手笨脚地向她献殷勤，不料慌乱之中，二人滚翻在地上。为了替这位芳邻压惊，理查德借口请她吃饭，然后又看电影。　　在回家的路上，他们经过地铁口，少妇站在地铁的通风口处乘凉，凉风透过镂空的铁板，将她的白裙子吹了起来，宛如一朵盛开的花朵。少妇捂住了飞起的裙子，神情不是紧张慌乱却是怡然自得。理查德不禁上前，想要搂住她，却被她一把推开。　　真是落花有意，流水无情，理查德“幡然醒悟”……这一段有点浪漫，有点荒唐的假期就这样结束了。　　电影中，玛丽莲和汤姆的表演配合得十分默契，相互呼应，分寸掌握得恰到好处。尤其是玛丽莲的表演堪称上乘。尽管角色还是傻里傻气的金发女郎，但她的表演已经走出了原来的套路。　　《七年之痒》中那个最著名的镜头，至今仍然引得不少版本的“翻新”，然而可以做到“形似”的人固然不少，但却很少有人能够做到和梦露“神似”。在裙摆飘起的一刹那，梦露那种自然和从容几乎是不可能模仿的。然而这个镜头的拍摄，最终导致了她和乔·迪马吉奥婚姻的破裂。　　这个镜头是比利·王尔德导演专门为玛丽莲·梦露设计的。同时，他也打算以此为宣传，吸引公众的注意。　　1954年9月14日，玛丽莲·梦露为了《七年之痒》的宣传活动，飞抵纽约曼哈顿，做了该片中“在地铁口乘凉”这场戏的公开表演。这次活动以及《七年之痒》即将上映的消息，此时迅速占据了各大报纸的头版。许多闻讯赶来的观众，蜂拥而至。镜头的拍摄足足用了两个钟头。玛丽莲站在莱克星顿大道上的地铁口拍摄现场，看热闹的人挤得里三层外三层。许多玛丽莲的崇拜者，都赶来一睹女明星的风采。一阵凉风吹过，玛丽莲身着的白裙肆意招展，而她则在欲遮还休中尽显风流。&nbsp&nbsp

    第六章：失败的婚姻(6)

    这个镜头反反复复拍了几次，每一次都使得围观的人群马蚤动不已。更有甚者，有人买通煽风的机械工人，钻到通风管道里，从镂空的铁板下面往上看，为的就是一睹为快。拍摄之后，围观的人们拥挤着，竞相请玛丽莲·梦露签名，而她则乐此不疲。　　乔·迪马吉奥在前一天晚上，接到了老朋友的电话，在拍摄当天，赶到了拍摄现场。迪马吉奥匆匆来到莱克星顿大道，将这场闹剧尽收眼底。当他看到妻子的裙子高高扬起，连三角裤都一览无余，围观人群高声喝彩的场面，脸上是“死一般的表情”。尽管他在人们的欢呼声中若无其事地离开了现场，但那天夜里摄制组的同事听到了梦露屋里传出一声声咆哮，次日又看到了梦露脊背上青一块紫一块的伤痕。　　第二天，为了影片的宣传，化妆师颇费心思地将玛丽莲伤痕遮掩了过去。　　迪马吉奥夫妇开始冷战，同时分居了。玛丽莲不得不加大剂量服用安眠药，以求得镇静。此时，梦露已经下定决心和乔·迪马吉奥离婚了。不愿接受这一现实的迪马吉奥想在最后关头抓住梦露的什么把柄。他雇了私人侦探，四处明查暗访，还对梦露进行了跟踪。但一时也没有什么收获。　　两周后，玛丽莲将一份离婚协议书交给迪马吉奥。这对金童玉女的神话和这段9个月的婚姻宣告结束了。　　公布消息的这一天，大群的新闻记者，重重围拢在迪马吉奥的住所周围。摄像机镜头转动着，对着这对曾经是全美国被拍摄得最多的夫妇。他们离婚的消息同样成了轰动全世界的新闻。　　当晚，乔·迪马吉奥乘着一辆卡迪拉克轿车只身离去，过了好一会儿，玛丽莲和她的律师走出了房门。她泪流满面，身体颤抖着，一身玄色的紧身衣裙，映出她苍白的脸。她这时只能哽咽着，不停地对记者说：“很对不起，我不想说什么，很对不起。”　　第二天，玛丽莲出现在摄影棚，然而神情黯然。　　“我不想放弃我的职业生涯，而这正是乔最最希望我做的。”　　六、深情的棒球明星　　在判决离婚之后不久的一天晚上，受雇于迪马吉奥的私人侦探欧文，在驾车四处转悠的时候，发现梦露的车停在一幢公寓楼前。他急忙打电话向他的老板报告了这一消息。不一会儿，玛丽莲嫉妒心颇盛的意大利前夫就带着几个人赶到了现场。　　他先开着车绕着这幢公寓楼转了两圈，然后把自己的车停在了他前妻的车的后面。他钻出车来就径直朝楼里冲去，他的手下赶紧把他挡了下来，试图让他平静下来。但是，他还是和其余几个人冲进楼开始砸门。　　这时已经是深夜11点多钟，砸门的撞击声和玻璃的破碎声惊得四邻不宁。不一会儿，他们就破门而入，对着屋子里的一切就是噼里啪啦的拍照，刺眼的闪光灯惊得刚从睡梦中醒来的女主人尖叫了起来。这伙人听到尖叫声，急忙夺门而逃。而此时的迪马吉奥才发现，他们慌里慌张的走错了门。这一愚蠢的“错门奇袭”事件成了一时间广为流传的笑话。　　其实，当晚梦露确实和她的情人哈尔·谢弗在那幢楼里。谢弗是一个出色的作曲家和钢琴家，在拍摄《绅士更爱金发女郎》的时候，开始担任梦露的声乐指导。梦露一直很信任他，与他合作了好几部电影。在他的指导下，梦露在声乐方面，有了很大的进步。自《绅士更爱金发女郎》之后，两人一直保持了十分亲密的关系。尽管谢弗曾经一再声明，他和梦露的关系是清白的，梦露与乔·迪马吉奥离婚与他毫无瓜葛，但毕竟在这一时期，他和梦露的关系非比寻常。也难怪愤怒的迪马吉奥会对他特别“关照”。　　那天晚上，梦露和谢弗就在楼里女演员希拉的家中。开始砸门时，希拉正把为他们做好的饭菜端上餐桌。梦露一听到撞击声，马上就明白发生了什么事情。她和谢弗随后就分别坐上了自己的车，离开公寓回自己家里去了。　　事后，谢弗在回忆当时的情景时说：“太走运了，他们走错了门，否则他们非把我砸扁不可！”　　尽管这场“捉j闹剧”惹得一个哭笑不得的收场，但是毕竟说明乔·迪马吉奥确实是真心爱着玛丽莲。他们之间分手的真正原因在于他希望她能离开好莱坞，而她不能放弃明星生活。迪马吉奥对玛丽莲的关心从来没有停止过。　　1954年底，玛丽莲做了一个小小的妇科手术，迪马吉奥闻讯，立刻抵达洛杉矶，照料术后不适的前妻。在他的精心呵护下，她好起来了。　　1955年6月，在影片《七年之痒》的首映式上，玛丽莲·梦露与格蕾斯·凯利、亨利·方达等大明星出现在公众面前，而最引人注目的是：迪马吉奥又一次陪伴在玛丽莲的身边。　　迪马吉奥在情感上并未离开过玛丽莲。当她历时4年的第三次婚姻失败的时候，精神接近崩溃，甚至被关进精神病院。绝望之中，她向迪马吉奥求救。他丝毫没有犹豫地从佛罗里达州赶到了纽约，把她解救出来。在她经历了与肯尼迪兄弟的感情纠葛，与电影公司的矛盾重重，深感痛苦的时候，迪马吉奥又一次来到玛丽莲的身边，这一次，他决定带着他终身不渝的爱留下来，他真诚的对她说：他将在这个月辞去他的工作。玛丽莲却不敢奢望，只是轻声地说：“别再开我玩笑了。”&nbsp&nbsp

    第六章：失败的婚姻(7)

    然而，她真的动心了，迪马吉奥可以带她远离痛苦的深渊。她和迪马吉奥悄悄地约定：将在1962年8月8日复婚。而乔·迪马吉奥却在这天主持了她的葬礼。命运弄人，当上帝打开一扇窗的时候，却悄悄关上了另外一扇窗。　　深情的迪马吉奥并未再娶，在玛丽莲去世之后的二十年里，他命人每周三次在墓前献上两支红玫瑰。1982年，斯莱泽补上了这个空缺，献上白玫瑰，并保证这个举措延续到他死之后相当长的一段时间。　　在庆祝《七年之痒》拍摄完成的那次群星荟萃的晚会上，玛丽莲终于见到了她孩提时代的偶像克拉克·盖博，那天晚上，两个人初步决定要合拍一部电影。　　“我觉得那一晚我就像个灰姑娘一样，”玛丽莲受宠若惊地说。那天晚上，好莱坞的一些巨头，还有玛丽莲的老朋友老对手都来了。玛丽莲在一片赞扬声中，出尽了风头。这个晚会对玛丽莲来讲是件了不起的事，整个好莱坞的著名人士都来参加了，这说明了她终于被整个好莱坞所承认。&nbsp&nbsp

    第七章：突破自我(1)

    一、唯一不求回报的男人　　《七年之痒》成为1955年美国最卖座的影片，玛丽莲·梦露也成为全美最受瞩目的明星。百老汇竖起了高达52英尺的巨幅宣传画，画面上就是玛丽莲捂住被风掀起裙子的剧照——众人面前的玛丽莲永远都是那样娇艳迷人。　　但玛丽莲从未放弃成为一位严肃的女演员。她竭力想消除自己留给人们的坏印象：“一个靠躺下来成功的金发女郎”。“玛丽莲不该得到那种坏名声”，罗伯特·斯莱泽说，“她只不过做了许多女演员做过的事情。”　　“当时的电影公司中盛行的是家长制作风，”斯泰纳姆说道，“而玛丽莲迫切地希望维护自己的尊严，受到郑重的对待，而不是被人们看作头脑简单的金发女郎加以玩弄。”　　当然，要成为一个严肃演员的道路是漫长和艰辛的。1955年，梦露再次被指定在一部蹩脚的影片《力战群雄》中扮演一名轻佻的歌舞女郎。这一次，她愤怒了，不辞而别，从公众的视线中消失了。　　当天晚上，她从好莱坞“化装出逃”，她套上了黑色的假发，戴上墨镜，改了名字，驱车前往洛杉矶机场，消失在黑暗中。专事追逐名人偷拍照片的记者寻找她，为专栏作家收集新闻的人们追踪她，却都一无所获。而此时的她，已经来到东部的康涅狄格州的一所农场里，那里住着她的女友艾米·格林和她的丈夫米尔顿·格林，在那里，她度过了1954年的圣诞节。　　格林夫妇是她精神上的朋友，她在他们家里的藏书室里，如饥似渴地读拿破仑的书；她努力下功夫充实自己，甚至于放弃一切。圣诞节的前几天，电话不断打到格林家打听玛丽莲·梦露的消息，有弗兰克·西纳特拉的，有《七年之痒》的导演比利·王尔德的，还有喜剧大师鲍勃·霍普的，他要玛丽莲和他一起去朝鲜参加圣诞节演出。这些电话都被艾米拒绝了。她和玛丽莲两个人高兴得在地毯上打滚，玛丽莲很庆幸自己终于摆脱了这些社交活动，可以过上一个平静而又有家庭气氛的圣诞节。　　米尔顿·格林是一位摄影师，不久之后他又成了一位制片人。他和梦露是在电影公司的停车场里偶然认识的。当时梦露面对31岁的米尔顿，非常惊讶的叫到：“真不敢相信，这么有名的摄影师原来只是一个毛头小伙儿，我还当你是个小老头了呢！”后来，米尔顿为梦露拍摄了大量的照片。　　此时，梦露是来向格林夫妇求助的。为了摆脱二十世纪福克斯公司的欺诈，她需要他们的支持和帮助。玛丽莲并没有享受多长时间的轻松，就重新回到和福克斯公司的战斗中来了。1955年1月，当玛丽莲·梦露再次出现在公众面前的时候，她已经得到即将成为制片人的米尔顿·格林的支持了。　　她把爱德华·r·门罗“面对面”节目的电视摄影组请到了格林的起居室里，控诉了福克斯公司的所作所为，为自己进行了辩护。她要求在优秀的剧目里演好的角色，有选择导演的权利并得到更高的工资——一份和她这样一位国际影星相称的薪金。　　不久米尔顿·格林在纽约召开了一个记者招待会，他约请了80名记者出席。在会上，玛丽莲宣布她要和米尔顿·格林开办一个电影公司，就叫玛丽莲·梦露电影公司，她自任总经理，投资全部资金的51％，米尔顿·格林任副总经理，投资全部资金的49％。她说她不想在重新回到二十世纪福克斯公司了，不想再和他们签合同了。　　她对福克斯公司十分不满，主要有两个原因：一是福克斯公司在她身上赚了不少钱，而她本人也取得了巨大的成功，但她的周薪仍然是根据几年以前签下的老合同——每周1500美元。而像《绅士更爱金发女郎》等五部影片都获得了成功，电影公司却只给了她18000美元，按照好莱坞标准，这个数目是十分可怜的。而她还得付税，付给代理人、指导以及化妆师等费用，就所剩无几了。而她的合演者简·拉塞尔，由于没有被一个长期合同所束缚，却得到了10万美元。　　另一个原因是，福克斯公司总是坚持要她主演一些se情、荒诞的角色。长期以来，她告诉过记者她“急切想演一些别的类型的角色。比如《埋葬死者》中的朱莉，《浮士德》中的格雷瑟和《摇篮之歌》中的特里萨。她也想和严肃男演员马龙·白兰度、理查德·伯顿合拍电影……这些要求在福克斯电影公司里根本没有人听得进去。”　　在这次记者招待会上，当她宣布自己要脱离福克斯电影公司，自己成立一个电影公司的时候，她的福克斯老板们大吃一惊，面对这位“不听话的明星”，他们反复强调，她和他们的合同至今仍然有效。玛丽莲告诉记者，她要和过去一刀两断，要做一个新人，这样她“就能按照自己的要求去扮演一些更好的角色”。她说，“我对我以往拍过的影片并不欣赏，我对扮演性感角色已经厌倦了，我要开阔我的演技范围。”当记者们问她想演什么角色时，她说她想演托斯托耶夫斯基写的《克拉马佐夫兄弟》。她向记者解释她的伟大计划，她要组织一个由演员和导演组成的小组，她要成为一个严肃的演员……　　但是这次记者招待会在报界并未引起多大的注意。格林不久也发现，经营这个以玛丽莲·梦露的名字命名的电影公司，需要他把全部精力和时间花在这个公司上。而且财经问题也是个沉重的负担，因为玛丽莲和二十世纪福克斯公司的合同仍然有效，她仍然要履行合同，在此期间，她不能合法的负担其他工作。因此，1955年一年的时间里，格林用他摄影赚来的钱为这个公司支付所有的开销。&nbsp&nbsp

    第七章：突破自我(2)

    而这一年，玛丽莲利用这段时间，来到纽约的戏剧学校认认真真地上了一段为期14个月的表演课，给自己充电。她要用事实说话，她是一个有能力的演员。　　与此同时，“玛丽莲梦露电影公司”在格林的细心经营下，取得了不错的成绩。一年后，经过米尔顿的全新包装，以性感巨星形象出现的梦露成了好莱坞最抢手的女演员。在重新和福克斯电影公司签约后，拍摄了几部反映较好的电影。　　米尔顿后来被称为对梦露“分文不取”的男人。在米尔顿和梦露合作的两年时间里，他总是努力去发掘梦露的潜质，亲自为她设计发型、衣着和灯光，并且亲自与摄影师和录音师交流，让他们努力展现出最完美的梦露。因此，有人认为，是米尔顿·格林把玛丽莲·梦露真正打造成了一位巨星。　　当玛丽莲与阿瑟·米勒结婚之后，米勒成了梦露公司的顾问和经纪人。他担心梦露受制于格林，并对格林变得越来越疑心，而格林也觉得米勒的介入使得公司的运营越来越碍手碍脚。当梦露在伦敦拍《王子与歌女》的时候，矛盾终于公开化了。梦露心中的天平很自然地向自己的丈夫一边倾斜。　　1957年1月的一天，米尔顿·格林来到公司，主动提出退出公司。当合伙人之一的格林提出只要10万美元时，连米勒都不敢相信自己的耳朵，因为这个数目正是当年格林投资公司的数目。办公室里一片沉寂，米勒老半天才喃喃地说：“你真的只要这么多？”玛丽莲也轻声劝道：“多要一些吧！”但格林淡淡地回答说：“不了，就让我成为你生活中唯一不向你索取的男人吧。”　　1985年，著名摄影师米尔顿·格林悄然告别这个世界，至死再没有提过梦露的名字。但在他生前专用的阁楼上，却保存着近万张他为梦露拍摄的，从未公开发表过的照片。由于年代久远，即使经过数字处理，这些照片也仅复原了5000余张。2001年，这些照片由英国一家权威出版社编辑成《米尔顿眼里的梦露》的摄影集出版，展现了这位影坛巨星鲜为人知的一面。　　二、磨炼演技　　1955年4月末，玛丽莲·梦露参加了英国著名女演员康斯坦斯·科利尔的葬礼，她去世时享年77岁。玛丽莲在葬礼上坐在作家杜鲁门·卡普特身旁，一身黑衣服，擦着眼泪。她曾经由卡普特介绍会见过科利尔，并在她去世前的几个星期里听过她给美国演员们讲授的演技课。科利尔在生前对玛丽莲的评价是：“啊！是的，在玛丽莲的身上是有点异样的东西。她是个美丽的孩子，我根本不认为她是个女演员。她所具有的那种风采，聪明和闪烁着的智慧，从未面向过舞台，因为是那样地难以捉摸，只有照相机才能捕捉到，就像飞着的哼唱着歌的鸟儿一样，只有用照相机才能把这个诗一般的情景定格在照片上。任何人把她当作像简·哈洛那样的人，我认为他们是疯了。我希望，我真诚地祝愿在她身上锁了好久的天才，能早日释放出光芒……”　　在科利尔去世后，玛丽莲也一直在寻找一个能帮助她释放她天才的人。　　1955年3月，玛丽莲坐在谢里尔·克劳福德的办公室里，他是当时“影星之家”的另一个创始人，她告诉他说自己想成为一个严肃的演员，克劳福德答应帮助她。　　第二天，玛丽莲就坐在李·斯特拉斯伯格的公寓里了，他是“影星之家”的创始人，经过短暂的谈话，他同意玛丽莲可以作为他的私人学生，并且答应第一堂课就在他的家里上，因为他发现玛丽莲是个“易动感情的人”。　　李·斯特拉斯伯格堪称一代表演宗师，是美国斯氏表演体系的“开山鼻祖”。虽然他本人在20年代不过是一名普通演员，但他一直致力于传播体验派表演法理论。1931年他创办了具有传奇色彩、最富盛望的演员戏剧学校——影星之家。这所学校没有正式的课程，参加学习的演员，均需经过他本人的观察与认可。斯特拉斯伯格的教学方式遵循的原则是：扮演什么角色由演员的性格所决定。他看重演员个人经历过的真实情感，因此他还是一位心理分析学家。　　斯特拉斯伯格的演员学校里培养了一大批百老汇和好莱坞的一流演员，如马龙·白兰度、保罗·纽曼、詹姆斯·迪安、乔安娜·伍德韦德等等。其中的马龙·白兰度也曾经和玛丽莲·梦露有过亲密的交往。　　马龙·白兰度是好莱坞的著名演员。1924年生于美国内布拉斯加州。40年代，在纽约斯特拉斯伯格演员戏剧学校学习斯氏表演体系，并参加舞台剧的演出。1950年开始拍电影。他拍的第一部影片，是和费雯丽合演的《欲望号街车》。这部电影获得了奥斯卡最佳影片奖。他曾在1955年和1973年，凭借在电影《江边》和《教父》中的出色表现两度荣膺奥斯卡影帝的称号，8次获得奥斯卡奖的提名。他一生共拍了33部影片，其表演风格以含蓄、沉稳著称。50年代，由于他在电影《萨巴塔万岁》中的出色表现，获得了戛纳国际电影节最佳男主角和英国电影学院最佳外国男演员奖。他主演的影片《欲望号街车》、《江边》、《逃亡者》、《飞车党》、《恺撒大帝》、《教父》、《巴黎最后的探戈》、《现代启示录》等影片均为经典之作。　　马龙·白兰度是一个传奇人物，自葛丽泰·嘉宝息影之后，他创造了一个神话。&nbsp&nbsp

    第七章：突破自我(3)

    作为斯特拉斯伯格演员戏剧学校的优秀学员，白兰度极为推崇李·斯特拉斯伯格的关于“无意识”表演的教学方法。他说：“你必须学会挖掘自己的‘无意识’。”　　玛丽莲·梦露说斯特拉斯伯格先生为了挖掘出她的“无意识”心理，特别请了一位精神分析专家玛格丽特·霍恩博格为她进行精神治疗，然后，穿着随意、不化妆、以普通人的心态出现在公众场所……　　斯特拉斯伯格后来回忆说：“我发现她的外表并不代表她真正是什么，而她内心世界是什么样的，也不能从她的外表看出来，这意味着必须得下点功夫，才能知道她里外究竟是怎么样的。就好像有一只盒子，看外面你根本就不知道里面是什么，你设法找到盒子上的开关，于是，你一按按钮，盒子就打开了，里边是灿烂夺目的珍珠宝贝。”　　后来，斯特拉斯伯格是这样形容玛丽莲·梦露的：“她被一团神秘的不可思议的火焰包围着，就像耶稣在最后晚餐中那样，头上有一圈光环。玛丽莲的周围也有这样一个伟大的白色光环。”　　在1955年，斯特拉斯伯格并没有向玛丽莲·梦露灌输吹捧的语言，而是花了好几个星期对她进行了严格而又艰苦的训练。　　在斯特拉斯伯格的演技训练班中，大家一律平等，不分谁是著名的或是无名的演员。玛丽莲经常穿着一件套头毛衣，一条牛仔裤，脸上不化妆，坐在房间的一个昏暗角落里。男演员凯文·麦卡锡起初几乎不知道坐在他身边的就是当时大名鼎鼎的性感明星——玛丽莲·梦露。当他发现她就是玛丽莲·梦露的时候，他真的感觉到了斯特拉斯伯格所说的在她周围的那种神秘火焰和白色光环。玛丽莲在斯特拉斯伯格的课堂上，努力学习。她有时看起来比别的学生更加聪明。女演员佩吉·弗雷说：“她在演技上才华横溢，她的问题在于害怕，老是觉得自己不行。”　　但是有些表演，她却比别人演得更为自然，下的功夫也比别人多。有一次让她表演一个小猫的小品，她借了一只猫，盯着它好几个钟头，捉摸怎样模仿它。她的问题就是好几年来一直缠着她的——害怕，怯场。　　后来她又结交了诗人诺曼·罗斯顿夫妇，读了这位诗人写的许多诗。　　罗斯顿后来回忆说，“玛丽莲喜欢诗，这对她来讲是个捷径。她理解诗，能对一首诗反应很快，直接和她自身的经验和经历融合在一起。”　　罗斯顿经常在家里举行诗歌朗诵会，座上客常常是两位著名的诗人，沃尔特·惠特曼和wb·耶茨，还有就是玛丽莲。他们每人轮流抽签，拿一篇诗歌来大声朗读，玛丽莲总是读得声音很低。后来，她自己也能写诗了。　　1955年，对玛丽莲·梦露来讲，是她对自己、对艺术、对演技进行探索的一年，在过去这是从未有过的。　　一年以后，李·斯特拉斯伯格认为玛丽莲可以在“影星之家”的观众面前演出了。他安排了一出由英吉恩·奥尼尔写的《安娜·克里斯蒂》。这个剧本，玛丽莲以前曾经和她的艺术执导莱特丝女士做过练习，这次，她扮演安娜一角。　　女演员莫林·斯特普尔特回忆说：“玛丽莲背台词有困难，简直记不住，但说来也怪，一到演出时，她一字一行也不会丢，全能记得住。”　　女演员金·斯坦利回忆说：“她太棒了，我们的‘影星之家’有个规矩，任何演出都不得鼓掌，就像在教堂里不许鼓掌一样。但是那次玛丽莲的演出，是我第一次在‘影星之家’里听到了掌声。”　　1956年初，李·斯特拉斯伯格赞扬她说，“我曾和上千个男女演员一起工作过，但我感到其中只有两个是出众的，第一个是马龙·白兰度，第二个是玛丽莲·梦露。”　　在1975年4月20日，斯特拉斯伯格访问日本的时候，回忆起玛丽莲·梦露时，他说：　　玛丽莲·梦露是在成为了一名好莱坞红星之后，才来到演员戏剧学校学习的。当时，外界对她有颇多非议，说她的表演，是靠姿色，她根本不会演戏。但经过一段时间的训练，她在戏剧学校舞台上所表现出来的戏剧表演才能，常常令人惊讶！　　玛丽莲·梦露爱迟到，这几乎尽人皆知。但是，在演员戏剧学校参加培训期间，她连1分钟都没有迟到过。因为我常常对她说，“玛丽莲，如果怕迟到，就早些动身。”　　我一向认为玛丽莲·梦露是一位出色的演员，如果你对此表示怀疑，那你就太蠢了！　　正如李斯特拉斯伯格所言，玛丽莲·梦露在戏剧学校的学习，十分用功，她从表演老师那里接受她自己认为最欠缺的职业素养训练。　　玛丽莲·梦露曾说：“我私下总是觉得自己不是绝对真诚的。关于这一点，每一个人都可以扪心自问。经常的，我觉得我似乎比别人走得还要远得多！甚至有时候，连我自己也相信——我其实就是一个矫揉造作的怪物。”　　“斯特拉斯伯格先生常常对我说，　　‘为什么你老是不满意自己？其实，只要你认为你自己也是普通人的一部分就行了！’　　我回答，‘您说得不错，可是，我却觉得超越自己是很难的！’　　他说，‘不！你现在已经在朝这方面努力了！’　　我问他，‘我不该进入角色吗？’&nbsp&nbsp

    第七章：突破自我(4)

    斯特拉斯伯格先生说，‘不！你是人。你该从自身出发！’　　我好像第一次听到这样的提法，于是我高声地问斯特拉斯伯格先生：‘从我自身出发？！’　　斯特拉斯伯格先生肯定地回答：‘是的，从你自身出发！’”　　玛丽莲·梦露在李·斯特拉斯伯格的演员戏剧学校共学习了14个月，在那里，她接受了严格的表演训练。经过相当长的艺术实践的玛丽莲，再次进入学校，更加懂得这一课对她来说是多么重要。她常常对人说：“在斯特拉斯伯格演员戏剧学校学习，是我一生中度过的最快乐的时光。”　　在纽约学习期间，玛丽莲·梦露住在斯特拉斯伯格夫妇的家中。通常，她比他们的两个孩子受到更多的照顾。而玛丽莲对斯特拉斯伯格夫妇也敬若父母，每当她陷入感情绝境时，首先会想要得到他们的帮助。斯特拉斯伯格一家使她感到了亲情的温暖。　　玛丽莲·梦露对于斯特拉斯伯格夫妇怀有深深的感激之情，她把自己的衣服、毛皮制作的衣物、电影奖品、书籍信件，甚至内衣裤都陆续送到了斯特拉斯伯格家中。她还为斯特拉斯伯格支付了前往苏联的全部旅行费用，并将她的“雷鸟”牌小汽车送给了斯特拉斯伯格的儿子约翰，作为他18岁生日礼物。她甚至在生前，立下了这样的遗嘱：将自己50万美元的不动产中的一半遗赠给李·斯特拉斯伯格一家。　　而斯特拉斯伯格夫人——葆拉·斯特拉斯伯格，在玛丽莲从戏剧学校毕业以后，替代了她以前的戏剧指导，常常亲临现场对她进行实地指导。　　三、《公共汽车站》　　在梦露另组梦露公司的同时，她在演技上下了一番苦功，并得到了相当多的鼓励。同时，她把自己被二十世纪福克斯公司歧视和剥削的内幕公诸于众之后，愤怒的信件像雪片一样飞进福克斯公司，连电影院老板们也表示不满。由于公众舆论有力地支持她，电影界大部分人士也站在她这一边，加之这时，她同著名剧作家阿瑟·米勒订婚，二十世纪福克斯电影公司迫不得已向梦露作出了让步，他们同玛丽莲签订了一份新的合同。　　在新的合同中，订了一些优惠条件：在未来的七年中，玛丽莲将为福克斯公司拍摄4部电影，并且可以为另一个电影公司每年拍一部影片；玛丽莲·梦露电影公司还可以收到玛丽莲为福克斯公司每拍一部电影的报酬——10万美元，再加上该部电影所得盈利的提成。这对于当时1955年的标准来说是相当优惠的，但七年的时间也为日后的一切留下了隐患。根据这份合同，玛丽莲在合同期间，有八百万美元的可能性收入。　　另外一个特别条款对玛丽莲是相当重要的，她有权拒拍不让她当级演员的电影，可以拒绝她不同意的导演和摄影师一起工作，她在艾米和米尔顿·格林夫妇的帮助下，提出了一个16人的导演名单，福克斯电影公司对这些没有作任何争议。根据合同，梦露拥有了一间和她身份相称的化妆间；在所演角色的一些次要问题上有发言权。　　在这场争斗中，玛丽莲暂时的占了上风。她现在要好好地计划一下1956年的工作了。她回到阔别已久的好莱坞，投入到电影《公共汽车站》的拍摄中。《公共汽车站》这部电影的导演是乔舒亚·洛根，他是美国导演中仅有的一位在苏联学习过斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的导演。他作这部影片的导演是玛丽莲·梦露选定的。但起初，他并不想和玛丽莲合作，在李·斯特拉斯伯格的大力推荐下，他终于被说服了，勉强表示了同意。但在今天，他比任何导演都推崇玛丽莲：　　“我没想到她会有这样闪闪发光的天才，她非常值得我去当导演，当她念台词时，她的脸、皮肤、头发和身体都是那么迷人。她鼓舞人们去想她，去感觉她。”　　电影《公共汽车站》的剧情是这样的：德克尔（唐·默里饰）是一个年轻的牛仔，到亚利桑那去参加赛马。在去赛马场的途中，他走进一家小酒吧歇脚。　　小酒吧里，歌女谢丽（玛丽莲·梦露饰）正在弹着吉他演唱。酒吧里的许多牛仔在大声喧哗，德克尔望着漂亮的谢丽，听着她美妙的歌声，不禁动情。德克尔招呼哄闹的牛仔们静下来倾听谢丽的弹唱。一曲唱罢，谢丽走到德克尔身边，轻轻地吻了他一下，表示感谢。　　就这样，德克尔和谢丽有了交往，他深深地爱上了谢丽，并打算向

    </p>