尼克四下环顾，旷野一片寂静，最近的马路也在两英里之外。“起来，脱掉外套。”他悄声对伊利亚索夫说，“我们去散散步。”

    两人离开了码头，沿着一条被野草淹没的小径向上游走去。“你和别人说起过你刚刚告诉我的那些事吗？”

    “不。”

    “仔细听着，从现在开始你和我都要小心行事，不要在我指定的安全地点以外提起你的工作，也不要留下任何书面记录。我们稍后会定下一套暗号，不管在什么场合，你想和我谈起你的工作时都必须使用这些暗号。定期检查你的外套口袋、翻领和纽扣背面，如果有人在监视你，他们会把窃听器放在这些地方，假如发现了，不要拆掉，告诉我，我会处理。要是你发现有人跟踪你，或者只是觉得不安，也告诉我。”

    小路终止于一处浅滩，草丛变成了稀疏瘦弱的芦苇，藏不住什么东西。尼克在这里停住脚步。对岸，一只母鹅滑进水里，六只灰色的、毛茸茸的小鹅紧随其后，蹒跚走向被阳光晒暖的浅水。

    “我们会接着钓鱼，和平常一样五点回去，但今晚我们会一起吃饭，这很容易解释，因为我已经邀请过你很多次了，你可以说你实在找不到借口拒绝。我们会把你的要求发给相关的人，但做好心理准备，他们可能要花几个星期才回复。”

    “为什么要这么久？”

    “他们要评估你的动机和你给他们的信息。”

    “我的动机？”

    “是的，你想要什么，钱？勋章？一个新身份？你是不是克格勃抛过来的诱饵？兰利要搞清楚这一切，才会开始行动，都是标准程序。”尼克轻轻抓住伊利亚索夫的手肘，对方很紧张，僵硬得像个木偶，“米沙，别害怕。”

    “光是说出实验室的名字就足够克格勃枪毙我了。”

    “他们不会知道的。”

    “他们总会知道的。”

    “只要你按我说的做就不会。”尼克用力握了一下他的手腕，“我们该回去了，你继续你的飞虫钓，刚才的谈话不存在，懂吗？”

    “飞蝇钓。”

    “谢了，教授。”

    两人原路返回码头，尼克的钓竿有鱼上钩了，而且这可怜的家伙肯定已经挣扎了好一会，耗尽了力气，伊利亚索夫轻而易举地把它拉了上来，一条四五公斤重的鳟鱼，痛苦地甩着尾巴，水花四溅。

    第6章 .

    如尼克所料，兰利犹豫不决，怀疑伊利亚索夫是克格勃的烟幕弹，准备用真假不明的情报迷惑白宫和五角大楼。莫顿从柏林飞来，和伊利亚索夫见了一次面，复印了他公文包里所有可以复印的东西，亲自带回总部，说如果一切顺利，四十八小时内会联络尼克。实际上四天过去了，杳无音信。返回莫斯科的日期逐渐接近，兰利还是没有做出决定，伊利亚索夫明显变得焦虑起来，尼克尽力安抚他，每天用公共电话打给伦敦站，问他们“订购的咖啡豆到了没有”。

    “恐怕还没有，先生。”伦敦站每次都这么回答，“但是货物已经在路上，到了之后我们会马上通知你的。”

    兰利的答复是深夜来的，十二点刚过，有人往尼克的住处打了电话，想找一位“科尔小姐”，因为“科尔小姐的母亲急病入院”，尼克告诉对方打错了，挂断电话，穿上外套，开车冲向联络站。科尔小姐和不幸的母亲并不存在，那是兰利要求立即联络的暗号。

    “绿灯。”莫顿的声音从加密线路另一头传来，即使是静电噪音也盖不住里面的兴奋，“这是你的第一个线人，尼克，别搞砸了。苏联分处已经为你的朋友开立了新的档案，代号‘燧石’。他怎么样了？”

    “吓坏了，紧张，不耐烦，生气。”

    “当他的天使，尼克，当他唯一的朋友，把其他人从他脑子里挤出去，同事，父母，妻子也不例外。”

    “他没有结婚。”

    “棒极了，节省很多麻烦。”电话那头传来翻弄纸张的声音，“告诉他中情局同意支付酬劳，可以一次过存入开在他名下的海外账户，也可以按月付，当然还是海外账户，不能给他本人，给他解释一下突如其来的现金有多危险。”

    “他不是情报贩子，他想离开苏联，安安静静地做细菌还是什么别的研究。”

    “我们最终会帮他离开的。”

    “‘最终’是什么时候？”

    “取决于他能给我们的是钻石还是沙子，不是吗，尼克？”

    尼克第二天把电话的内容告诉了伊利亚索夫，一个经过稀释和删改的版本，隐瞒了“钻石还是沙子”的部分。他们开始每天中午和傍晚见面，尼克教伊利亚索夫使用暗号，如何在紧急情况下发出加密信息；解释什么叫死信箱，怎么用；继而教他用两种不同的微型相机，拍摄文件时如何保证对焦，又不会引起别人的注意。两人逢周六晚就离开剑桥，实验室里的所有人都知道伊利亚索夫周日会去钓鱼，并不觉得有什么奇怪。尼克把他带到军情六处的其中一间安全屋去，让他练习用无线电发报机。

    那间安全屋被戏称为“豆荚”，是栋爬满藤蔓的木石结构小房子，原本应该是守林人的住处。外墙漆成明亮的豆绿色，里面只有一个半房间，之所以说一个半，是因为客厅和卧室之间只用一道厚重的灰色布帘分开。客厅里有个巨大的壁炉，占了半面墙，壁炉前面只有光秃秃的冰冷石头，没有地毯，木椅子上也没有软垫。尼克觉得这地方即使在夏天也充满敌意，难以想象入冬之后会有多阴森。

    然而尼克的被监护人非常喜欢“豆荚”，明显表现得更加自在，罕见地开起玩笑，也开始谈论自己。他从不喝酒是因为父亲死于酒精中毒，在伊利亚索夫的印象里，整个俄罗斯似乎都是醉醺醺的，从巴士司机到打字员。一切都如此匮乏，没有肥皂，没有布料，食物贵得吓人，咖啡的价钱是人们月平均工资的好几倍，唯一供应充足的就只有伏特加。是他发现父亲的，脸朝下倒在浴室里，他还没有走近就明白父亲已经死了，也许是直觉，也许是早有预感。那时候他刚过十九岁生日。

    伊利亚索夫的父母都是小职员，从没离开过新西伯利亚。父母原本打算让他中学毕业就找工作，但伊利亚索夫很擅长数学和化学，被推荐到新西伯利亚理工大学，后来又分配到微生物学研究所。没人问他的意见，他自己也没有意见，他从未感觉到有必要表达自己的个人喜好，直到克格勃强迫他进行鼠疫研究。他在实验室里没有朋友，谁都没有朋友，因为谁都不能确定对方是不是克格勃的耳目，有一个年轻的研究员因为藏有外国杂志而被开除了，伊利亚索夫很确定他是被告发的。

    “我对政治没有兴趣。”伊利亚索夫告诉尼克，两人当时并肩坐在门廊上，裹着同一张毯子，看着被晨雾笼罩的草地，木栏杆上沾满了细小的水珠，非常缓慢地凝聚成更大的水珠，滴在尼克的手背上。伊利亚索夫后天一早就要飞回莫斯科，他整晚没睡，尼克也是。

    “只是想阻止他们制造瘟疫。”伊利亚索夫继续说，“这样我还算是叛徒吗？”

    尼克揽住他的肩膀，“这和政治无关，米沙，你在做正确的事，我会保护你的。”这些话他已经重复了很多次，听起来苍白无力，但伊利亚索夫需要这些甜美的承诺，如有必要，尼克会一直重复下去。

    “我能阻止他们的，对吗？”

    我不知道。“我们会的。”尼克握了一下他冷冰冰的手，站起来，“我给你煮点咖啡。”

    第7章 .

    “篝火已经点燃。”伊利亚索夫的航班起飞之后，尼克从伦敦站给莫顿发了一封电报。对方不到一小时就回复了，只有短短几个字。

    “别睡着。”

    第8章 .

    奥博连斯克实验室藏在郊野里，是一排匆匆建起的丑陋平房，被沼泽、荒地和杉树林包围。每两周一次，伊利亚索夫会有一天休假。他早上自己开车去莫斯科，先去理发店，然后到特供商店买些茶叶和饼干——这些稀罕的商品必须有特殊许可才能买到。非常偶尔地，他会去电影院，监视他的克格勃很少跟进来，可能是不愿意在漆黑的放映厅里干坐一个多小时，一般会停止监视，到散场才像秃鹫一样守在出口等伊利亚索夫出来。这就给尼克提供了一个整整两小时的行动窗口，他们原本会买相连的座位，伊利亚索夫直接把缩微胶卷交给尼克，但后来总部认为这个做法过于危险，禁止尼克再和“燧石”直接接触。于是伊利亚索夫转而把缩微胶卷塞进一个纸袋里，放到座椅下面，电影结束后尼克会把纸袋取走。

    有时候伊利亚索夫会在文件里夹一份给尼克的私人信件，看起来是分许多次写成的，墨迹深浅不一，笔迹一时工整，一时非常潦草，几乎难以辨认。在这些信里，尼克是一个抽象的概念，是他的天使、魔鬼和告解神父，伊利亚索夫从不写出他的名字，都是以“亲爱的N”开头。他什么都谈，实验室的工作，他最近读的书，外出散步时意外碰见的鹿群，但他讲得最多的还是剑桥的夏天，他们常去钓鱼的小码头和雾气蒙蒙的午后。尼克本应把这些信件全部归档上交，但他每次都把信偷偷抽出来，读完，烧毁。有时候他会回复短短几句话，大多数时候保持沉默。

    如果说柏林站是“冷飕飕”的话，那莫斯科就是酷寒。克格勃从不放松对每一个外国使馆雇员的监视，尼克被迫过一种单调的生活，只往来于住处和使馆之间。他早就不再和伊利亚索夫在电影院见面了，但为了不引起监视者的怀疑，尼克仍然保持每周六下午去一次电影院的习惯。他多次在衣柜和壁橱里发现窃听器，拆了之后很快又会出现新的，克格勃甚至没想过要换个地方安装窃听器，像是在对尼克炫耀某种绝对的控制权。

    他们的第一个死信箱设在电线杆下面，就像当年的“月桂”那样，用一个踩扁的烟盒装载胶卷。后来又换成了一间废弃公寓里的暖气片，然而这个地点虽然隐蔽，多次出入无人居住的公寓未免过于可疑，因此暖气片用了一次就放弃了，改成一个仓库外墙上松动的砖块。如果有更敏感的文件，伊利亚索夫会和尼克约定时间见面，假装擦肩而过，迅速交换信封。克格勃从未察觉他们的小诡计，显然也没有把莫斯科大使馆的尼古莱·格里宁和伦敦大使馆的俄语翻译尼古拉斯·彼得森联系起来。

    1977年，《生物武器公约》生效两年之后，伊利亚索夫作为苏联代表团的专业顾问前往日内瓦，带着伪造的数据和图表，向联合国解释苏联早已停止生物武器的研发，并且已经着手销毁已有的高致病性菌株，只留少数样本用作科研。尼克和他在酒店见面，这是三年来他们第一次能在不担心监视的情况下说话，也是尼克第一次见到伊利亚索夫喝酒。当他措辞委婉地问伊利亚索夫这是不是一个好选择的时候，对方不耐烦地耸耸肩，重新往空杯子里倒酒。

    “你听到我的演讲了吗？”

    “听了。”

    伊利亚索夫喝了一口威士忌：“非常漂亮的谎话，不是吗？这是你的功劳，尼古莱，我现在是个撒谎专家了。”

    尼克把玻璃杯从他手里拿走，推开酒瓶。

    “还给我。”

    “你喝得够多了。”

    “我自己能决定够不够。”

    尼克坐在原处没动，也没有回答。伊利亚索夫不再坚持，扯掉领带，在床沿坐下，垂着头，盯着自己的皮鞋。尼克清了清喉咙。

    “米沙，我想我们是时候谈谈退路了。”

    “‘退路’是什么意思？”

    “最坏情况，假如克格勃怀疑你一直在泄露机密文件，我想在捕兽夹合上之前把你带走，姑且这么形容。”

    “你的意思是离开苏联。”

    “是的。”

    “我能去哪里呢？”

    尼克耸耸肩：“美国有不少大学需要你这样的人，你可以继续你的研究。”

    “我不想离开俄罗斯。”

    “我明白，但如果——”

    “氰化物胶囊。”伊利亚索夫打断了他，“我知道你们把这些东西提供给侦察机飞行员，免得他们被克格勃抓住。你能给我这种胶囊吗？”

    尼克呆住了，一时间不确定该如何回答。有人用力敲了三下门，提醒他们时间不多了。“听着。”尼克走到伊利亚索夫旁边，双手抓住他的肩膀：“没有什么胶囊。仔细考虑我刚才的提议，好吗？最好在这两天之内作出决定，我们在瑞士更容易行动，你知道怎么联络我的。米沙，你听见了吗？”

    对方迟钝地点点头。

    门打开了，负责望风的探员冲尼克打了个手势，催促他快走。他们已经能听见楼梯上传来的脚步声了，尼克迅速离开客房，跑向走廊另一端。中情局临时设立的小型指挥中心在倒数第二间客房里，尼克按紧把手，小心地关上门，以免锁发出声音。地毯上到处都是电线，一台笨重的录音机在咖啡桌上运转，莫顿按下暂停键，摘下耳机，怒视着尼克，因为身高，他看起来像只准备咬人的土拔鼠。

    “是谁批准你向‘燧石’提出逃跑计划的？”

    “他的状态很糟，不该再回去了，他会暴露自己的。”

    莫顿用力把耳机摔在沙发上：“你又不是他的心理医生，尼克，见鬼。”

    “我在保护我的线人。”

    “你把这叫保护？你差点把整个‘燧石’网络连根拔起。氰化物！这家伙在想什么？”