《星》

    作者：叶紫

    内容简介：它以农村大革命为背景，塑造了农村妇女梅春感人、真实的形象。”

    星第一章

    一

    丈夫整整地又有三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起来，悲哀地，怏怏地，在自己的卧房里靠着窗口站了一会儿，用一种怀着恨意的嫉妒的视线，牢牢地凝注着那初升太阳幸福的红光。在秋收后的荒原上，已经有早起勤奋的农人，在那里用干草叉叉稻草了。野狗奔驰着，在经过的草丛里，挥洒着泪一般的『露』珠。

    梅春姐用很大的时候抑制住了自己的哀怨，她无心烧早饭；轻轻地伸手在床上搜寻了自己和丈夫的几件换下的衣裳，提着桶，穿过中堂，蹒跚地向湖滨走去。

    朝『露』扫湿了她的鞋袜和裤边，太阳从她的背面升上来，映出她那同柳枝一般苗条与柔韧的阴影，长长的，使她显得更加清瘦。她的被太阳晒得微黑的两颊上，还透『露』着一种少『妇』特有的红晕；弯弯的，细长的眉『毛』底下，闪动着一双含情的，扁桃形的，水溜溜的眼睛。

    路上的农人们都指手画脚起来了。他们有用各种各『色』的贪婪的视线和粗俗的调情话去包围，袭击那个年轻的『妇』人。他们有时还故意停止着工作，互相高声有心使她听得出来地，谈论着她们夫『妇』间的事情：

    “说吧，老黄瓜，为什么陈灯笼夜夜叫她守空房呢？……”

    “谁知道呢？……‘家花没有野花香’罗，也许……”

    “不，有人说，她是在娘家养过什么汉子来的！所以，陈灯笼才不爱她，折磨她。……”

    “啊！原——来！……那就难怪陈癞子罗！”

    梅春姐尽管佯装没有听见，可是那些无耻的污浊的话，却总象箭簇似地向她『射』来，甚至于『射』到她的心里。她着力地稳定了一下自家的脚步，飞快地冲出那恶浊的旋涡，咬着牙，喘着息，一口气跑到那湖岸的石头跟前蹲下了。

    湖水，碧绿的，清彻的飘流着，起着细细的涟波。在湖岸的石头的两边，已经有好几个同村的『妇』人在那里洗衣了。梅春姐一面和她们招呼着，一面尽量地想把那颗跳动的心儿慢慢地平下来，把那些恶毒的，刺心的秽话扔开去。她扯起衣角，揩了一揩额角上的因为奔跑出来细细的汗珠，便弯腰洗她的衣服了。

    水声和捶衣木的声音在湖中激『荡』着。不甘沉默的旁的『妇』人们，就趁着这一个机会大家无所顾忌地扳谈起来。她们谈着家里日用的柴米油盐，她们谈着漂亮、新鲜、时髦的布料，她们谈论着公婆，谈着孩子，谈着自家的男人和别人家的暧昧的私事。

    ……梅春姐夹在她们中间装得非常快活。有时候，她还故意地跟着旁人大笑几声。

    她想教人家看不出来她那种被丈夫侵蚀的内心的痛苦。可是那谈锋却象有意要使她为难似的，不知怎么一下子又转到她的丈夫身上来了。

    “他已经几天没有回来了呢？”发问的是一个麻面的中年『妇』人，十五年来她已经生了十个儿女了。她带着笑脸时，麻子就一粒一粒地牵动着。

    “三，三天……”梅春姐轻轻回道。

    “你想不想他呢？夜……”

    “当然喽！”一个面孔涂得象燕山花的，有名的『荡』『妇』柳大娘，截断了麻子的话。

    “她为什么不想呢？这样漂亮，年轻！……”

    梅春姐觉得那淤积的心血，是怎样地热烘烘地涌上了她的面庞。她渐渐地把头低下来了。一面使力地搓着水浸的衣服，一面偷偷地瞟视着左右的『妇』人们。当她看见了『妇』人们——尤其是柳大娘的那牢牢的视线——都在凝注她，而又感到自己的脸太红了的时候，她就故意地把衣服往水中沉重地摁着，几乎摁得连人带桶都滚到湖中了。

    “为什么呢？你们……”一个老年一点的，一面伸手抓着梅春姐，一面向大家责骂着：“不要再说这些事情了吧，你们都不是好东西！……”

    “好东西！……年纪轻轻，男人做得初一，我就做得初二。”那柳大娘愤愤地，带着一种真正的同情心，叫道，“‘哪个罗裙不扫地，哪个扫帚不沾灰！’嗳，黄瓜妈，莫说梅春姐还这样漂亮！……”

    “啐！阎王会勾你的簿的！不要脸的，下流的家伙！你总以为人家都象你这『马蚤』货！……”

    大家又都哄笑起来。

    梅春姐可不能再佯装快活了，她用了一种很大的，自制的力量，勉强地洗完这一桶衣服，才站起身来。然后又象逃难似的，拼命地穿过那些男人们的下贱的视线和嘲笑，跑到了自己的家中。

    二

    丈夫陈德隆，——因为生癞子，人家就叫了他陈灯笼。——对于梅春姐是太不知道怜爱的。他好象没有把年轻的妻当做人看待，他认为那不过是一个替他管理家务，陪伴泄欲的器具而已。自己去年的一个风雪满天的、忧愁的日子，用一顶红轿、吹鼓手和媒人，把梅春姐从娘家娶回来以后，他就没有对她装过一回笑脸。他骂她，他折磨她，并且还常常凶恶地，无情地，在夜深人静的时候殴打她。他象很有计划似地打她的胸，打她的腹，打她的腿，……他打着还不许她叫，不许给人家在外面看出她的伤痕来。

    丈夫没有弟兄姊妹，只有一个老年的盲目的公公。在去年，那公公还能在听到梅春姐被丈夫打得辗转呻『吟』的时候，『摸』到房门口来用拐杖抛掷陈德隆，骂他是个无福消受贤德『妇』人的恶鬼！今年，不幸的是公公归天了，陈德隆就更加无所顾忌地欺压他的妻。他趁这时候学会了打牌，学会了喝酒，学会了和一切浮『荡』的，守空房的『妇』人勾勾搭搭。他常常一出来，就天不回去。

    梅春姐对于丈夫是不能说不贤德的，她自始至终没有向人家说过丈夫半点错过。

    她忍受着，她用她自己的眼泪和遍体的伤痕来博得全村老迈人们的赞扬。当她听到了那雪白胡子的四公公和烂眼睛的李六伯伯敲着旱烟管儿，背地里赞扬她——“好一个贤德的『妇』人啊！……”“好一朵鲜花『插』在牛粪上啊！”“癞子陈灯笼的福气好啊！……”的时候，她就觉得那浑身的伤处，都象给一种无形的，慈祥的，勉慰的手掌抚『摸』过似的，痛苦全消了。她可以骄傲——尤其是对于那些浮『荡』的，不守家规的『妇』人骄傲。

    但是，一到夜间，当她孤零零地，躺在黑暗的，冷清清的被窝中反复难安的时候，她的灵魂便空虚与落寞得象那窗外秋收过后的荒原一般。哀愁着不是，不哀愁着也不是。她常因此而终宵不能成梦。她对着这无涯的黑暗的长夜深深地悲叹起来……有时候，她也会为着一种难解的理由的驱使从床上爬起来，推开窗口，去仰望那高处，那不可及的云片和闪烁着星光的夜天；去倾听那旷野的，浮『荡』儿的调情的歌曲，和向人悲诉的虫声。……她忍耐着，一切都忍耐着——当她在夜间又想起白天里那些老人们可宝贵的，光荣的赞扬时。

    三

    亡命地从湖滨跑回来，放好桶，晒好衣裳，走进到卧房的时候，梅春姐已经身疲力软了。她无心烧饭，无心饮牛，无心饲喂鸡和鸭……懒洋洋地躺在木床上，去推想她那命运中的各种不幸的根源。田野中的男人们的秽语和湖上的『妇』人们的嘲讽，就象一个多角的，有『毛』的东西似的，只在她的心中翻滚。她想起了母亲临终的前夜，和父亲死时所对她叮嘱的那些话来：“在家从父，出嫁要从夫。如果丈夫有什么不正当的行为的时候，只能低声地，温语地，夜间在枕头上去劝慰他。……”她觉得她对丈夫是太少劝慰了；她应当好好预备一些温软的话，在夜间，在枕头上，去劝慰她的丈夫才行。这样，她便深深地叹了一叹，把心思勉力地镇静了一回儿，就又慢慢地开始她那日常的，好象永少也做不完的，家中的琐细事物。

    在夜间，丈夫陈德隆回来了。他喝得醉醺醺的。在一线微弱得可怜的灯光底下，可以看到他那因长癞子而脱落了发根的光头上，有几根被酒力所激发着的青筋在凸动。他的面孔通红的，在刷子般的粗黑的眉『毛』下，睁大着一双带着血丝的，发光的，螃蟹形的眼睛。

    他一声不响，歪歪倒倒地走到了床边，向梅春姐做成一个要冷茶的手势，就横身倒了下来。

    夜——是很长的。当他喝冷茶喝足了的时候，当梅春姐正要用温软的言词去劝慰他的时候，当村上的赌徒们正待邀人去赌钱的时候，丈夫陈德隆的酒醒来了。他突然地，象一根发条似地从床上弹了起来，伸手到小柜中『摸』出他那仅有的几块放光的洋钱和铜板，一只熊似地冲到村中去！……梅春姐拖着他的手，哭着，叫着：

    “德——隆——哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！……”

    “谁呀？”他停了一停脚步。“放心吧！没有人敢在老子头上动土的！……”

    就扔下梅春姐的手来，跑开了。

    夜——是很长的。

    梅春姐张望着丈夫的阴影，在无涯的黑暗中消逝着；回头又看着那象在打呵欠似的洞黑的床铺，她的心儿不能抑制地战栗了好久。被子里还遗留着丈夫的酒气，可是——没有了丈夫。小柜中还遗留着洋钱和铜板的空位置，可是——没有了洋钱和铜板。她想哭，可是——她连哭都哭不出来了。

    她又慢慢地走近了窗口前，她在那里站立了好久好久。她想不出一个能够使丈夫回心的办法。叹气，流眼泪，一点也不能打动丈夫的那颗懵懂的心。她渐渐地，差不多要沉入到一种绝望的，无可奈何的悲哀中了。

    站着……叹着……之后，她就推开窗子伸出了头来，想看一看她那从小就欢喜看的夜的天空，想借着星星和月明来解一解心中的愁闷。可是，忽然地，象有一个什么暗号似的，那埋伏在她左右，专门为勾引她而来的，浮『荡』儿的粗俗的情歌，立时间便四面飘扬起来了。

    最初是一个沙声的唱道：

    十七八岁的娇姐呀——

    没人瞅啦——

    跪到情哥哥面前——

    磕响头！……

    梅春姐向窗前唾了一口，把头缩了回来。她觉得这些人都是些卑污，下贱的，太可笑的家伙。也不想想他自家是什么东西！……但悲痛是无情的，她睡不着。她把耳朵轻轻地贴在窗口边，无聊地又想听下去——她是想赶去那快要把她全身都毁灭掉的悲哀：

    哥说：“我的姐姐呀！……

    不怕你膝头骨跪得——浮浮肿，

    额头叩得——没有皮，……

    你呀！——要想情哥……万不依！……”

    接着，又有一个人装着女人的声音唱起来了。这声音，梅春姐一听就知道是那一个身上脏得发霉，还常常佩着一个草香荷包的，小眼睛的独身汉老黄瓜唱的。喉咙尖起来就象那饿伤的猫头鹰一般地叫着：

    姐说：“我的哥呀！……

    你要黄金白银——姐屋里有，……

    要花花绿绿的荷包子——慢慢送得来；……

    你铁打的心儿呀——想转来！……”

    沙声的又唱道：

    哥说：“我的姐呀！……

    不怕你黄金白银——堆齐我的颈，……

    花花绿绿的荷包子——佩满我的身；……

    父母的遗体呀——值千金！……”

    梅春姐越听越觉得下流了；她离开了小窗，准备钻进那洞黑的床上。可是那歌声的尾子，却还是清清楚楚地可以听得出来。尖声的在后面接着：

    姐说：“我的哥呀！……

    我好比深水坝里扳罾——起不得水啦！……

    我好比朽木子塔桥——无人走啦！……

    只要你情哥哥在我桥上过一路身，你还在何嗨——修福积阴功！……”

    沙声的没有再唱了。一阵一阵的嬉笑涌进了梅春姐的小窗，她用被头把耳朵们得绷紧，她暗暗地又使力地唾了两回。她想：“你们能算什么东西呢？癞蛤蟆……”

    然而，痛苦，悲哀，空虚，孤独，……却又是真的。梅春姐她只能够尽量地抑制她自己，她总还满望着丈夫有回心转意的一日。然而这一日要到什么时候才来呢？

    梅春姐她不能知道。因此，她的痛苦，悲哀，空虚，孤独，……也就不晓得要到什么时候才能够解除。

    星第二章

    一

    第三年——是梅春姐和丈夫结婚的第三年——的九月，不知道为了什么事情，从南国，从那遥远的天际里，忽然飞来了一把长长的，锐利的剪刀，把全城市和全乡村的『妇』女们的头发，统统剪下来了。

    这真是一件希奇的，突如其来的事情！……当这把长长的，锐利的剪刀，来到这村庄里，第一个落到黄瓜妈的头上的时候，她就浑身发起抖来。她要求道：“好心眼的姑娘们啊！……可怜我吧！我要没有了头发，阎王不会收我的，我要到地狱中去受罪的！……”但，谁听她的呢，一下子就象剪『乱』麻似地把它剪下来了。当这把剪刀第二个落到麻子婶的头上的时候，她就叫着，嚷着：“剪不得啦！看相的先生说过了的：我的晚景全靠这头发，我要没有头发，我的一家人都要饿死啦！……”但，谁听她的呢，那巴巴头就象一只乌龟壳似的，随着剪刀落下来了。当这把剪刀第三个快要落到那欢喜擦脸红的柳大娘的头上的时候，她早就藏躲起来了，等到寻了她从黑角落里拖出去，她便一面流泪，一面哀求地：“少，少剪一点儿吧！……没有了头发，我，我要丑死啦！……”

    但，谁听她的呢，姑娘们的剪刀是无情的，差不多连根儿都剪下来了。当这无情的，长长的，锐利的剪刀，第四个落到梅春姐的头上来的时候，她就很泰然地，毫不犹疑地挺身迎了上来，她对着拿剪刀的姑娘们说：

    “剪掉它吧，剪吧！反正我有这东西和没有这东西是一样的。我是永远也看不见太阳的人！我要它有什么用呢？……”

    一切『妇』女们的头发都剪下来了，一切『妇』女们都伤心地痛哭着：黄瓜妈哭着，——她怕阎王不肯收她！麻子婶哭着，——她怕年老时要饿饭！柳大娘哭着，她怕她的情人不爱她！抛弃她！……一切老头子们都夹七夹八地跟在中间摇头，叹气：

    “不得了的！不得了的！……盘古开天以来女人就应该有头发的。没有了头发女人要变的，世界要变的！……”

    只有梅春姐，她似乎与别的人不同。她没有把头发看到那般重要。因为，她的心已经快要给丈夫折磨死了，她已经永远望不到丈夫的回心转意的那一天了。她想：

    “变啊！你这鬼世界啊，你就快些变吧！反正我是一个没有用了的人，我的日子一半已经埋到土中去了！……”

    二

    真鬼气，真是希奇的事情！……世界就是这么真正地，糊里糊涂地变起来了。

    从那一天——那剪掉头发的一天起，村子里就开始变得不太平不安静起来。不知道从什么地方跑来一些人（本村子里的也有），穿长衣的，穿短衣的，不分睛雨，不分日夜地在村子里穿来穿去。手里拿着各种各『色』的花样的东西，口里说着一些使人听不懂的新鲜的话。……真鬼气，真是希奇的事情！……丈夫陈德隆也开始变起来了。他变得比从前更加粗暴，更加凶狠了。他从楼板上『摸』出了一把发锈的丈把长的梭镖来，他把它磨得光光的。他说：他要去入一个什么会去，而那个会是可以使他发财的；将来可以不做事情有饭吃，有钱用，并且还可以打牌，赌钱。……梅春姐始终不明白这是怎样一回事情。当她看见丈夫把那把发锈的梭镖磨得放光了的时候，她的心里就不知不觉地害怕起来；她怕她要用那梭镖将她刺死！并且他的那两条带着红光的视线，还不时地，象一支火箭似地直『射』着她，好象要将她吸到那螃蟹形的眼睛里去，『射』死她，烧死她似的。梅春姐不禁的发起抖来了。

    “不要到外边去的！知道吗？”丈夫把那梭镖靠在怀抱里，用手卷着袖子。

    “我要到会中去了！……不，也许还要到旁的地方去。夜晚，你早些关门，这两天外边的风气不很好！……”

    梅春姐用了一种顺从的，恐惧的，而又包含着憎恨的眼光回答了他。

    她当真除了饮牛、饲鸡和上菜园以外，整整地三天没有出头门一步。

    可是，到了第四天早晨，不知道还是因了丈夫的久不回来呢？还是因了自己的哀愁抑制不住呢？还是因了秋晴的困倦呢？还是因了另一种环境的或者是好奇的原因的驱使呢？……使她下了决心地要跑到外边走一回。她从板壁上取下一把草叉来，用『毛』巾将剪发的头包了一下，顺便到自己的草场中去叉两捆稻草来做引火柴。

    荒原，仍旧是去年的，前年的荒原；村子，仍旧是去年的，前年的村子；不过是多了一些往来的，不认识的人，不过是多了一些飘扬的，花花绿绿的旗帜。……在那原先的，住关帝爷爷的大庙里，还多了一座新开办的，读洋书的学堂。

    梅春姐缓步地穿过一条狭小的田塍。在她的眼睛里，放『射』着一种新奇的，怀疑的视线。她象一头出洞来找寻食物的耗子似的，东张西望地把这变后的村庄看了好久好久，才又蹒跚地走向自己的草场去。

    稻草象两座小屋子似地堆在那里。在那比较小的一座的旁边，有一个穿长衣的和一个穿短衣的人在谈话。梅春姐没有注意他们。她只举起草叉来叉了两捆，准备拖回家中去。

    “德隆嫂！”

    “谁呀？”

    她回头去：一个年轻的，面孔象用木头刻出来的人望着她，他是麻子婶的大儿子木头壳。

    “德隆哥昨晚回家吗？”

    “没有回来！”梅春姐轻声地应着，一面看了一看那别的一个，用背面向着她的年轻人。

    “唔！前晚还在会里和人家吵了架的，这家伙！……”木头壳沉『吟』了一声：

    “一定是到哪里去打牌了，一定的！……”

    梅春姐把稻草都堆在一起，弯腰扎了一扎。……那一个穿长衣的年轻客便向木头壳问了起来：

    “哪一个德隆哥啦？……”

    “就是啦！……就是前晚那一个和你们吵架的，那一个癞子啦”！木头壳向梅春姐微微地盯了一盯：“罗，这一位便是他的癞嫂子，叫梅春姐的！……”

    梅春姐的脸羞得通红的。她的心里深深地恼恨着木头壳；她抬起头来，想拖着草叉就走！

    不自觉地，那个穿长衣的年轻角『色』，正在打量她的周身。她和他之间的视线，无心地，骤然地接触了一下！

    那一个的白白的，微红的，丰润的面庞上，闪动着一双长着长长睫『毛』的，星一般的眼睛！……梅春姐老大地吃了一惊，使劲地拖着稻草和稻叉，向家中飞跑！

    三

    陈德隆因为和会中的主脑人吵了架，一连三天都躺在情『妇』的家里不出来。第四天的中饭时，他足足喝了三斤半酒，听说会中又到了一个新从县里下来的人，又有一桩事情瞒他了，他才跑出去。

    米酒把他的心火燃烧得炽腾起来。他走一步歪一下地向会中奔驰着。他的脑子里装满了那红鼻子会长的敌意的笑容，和那副会长的骇人的，星一般的眼睛。他有心要和他们抬杠。他觉得他们这些人都很瞧不起他，事事都瞒他，而不将他当成自家亲人一般地看待。尤其是副会长的那特别为他们面装成的一副冰凉的面孔，深深地激怒了他那倔强、凶猛的，牛『性』的内心！

    在经过自己的家门时，他停了一下，吩咐了老婆晚饭时多做一些米。他是打算去和会中人吵一阵就回来的。不是要寻他们的差处，而是发泄自家的心中的愤火！

    有十来个人挤在会场中。当长工出身的红鼻子的老会长，正用一根小竹鞭向人们挥扬着，说着一些听不分明的，时髦的口语。副会长和另一个陌生的，蓄短胡须的人，在写着一张什么东西的字单。

    陈德隆冲到他们的面前了。他故意摆摇他的身子，象一头淘气的、发了疯的蛮牛似地撞到人丛中去！环睁的螃蟹形的眼睛，先向旁人打望了，就开始大声、无礼的喧闹起来：

    “会长！什么事情啦，丢开我？”

    老会长微微地皱下眉头不理他，手中的竹鞭子更加有力地挥扬着。他好象并不曾听见陈德隆的声音似的。又接连地说下去了：

    “……总之，总会花钱，费力，……都是为的我们种田人自己；我们去当两个月兵，就应该尽些心思，尽些力！……”

    陈德隆气起来。他蹒跚地冲过去，夺着老会长的竹鞭，他几乎要打着他的鼻梁了。

    “是装聋吗？聋子吗？……你不会听见我的声音？……”

    老会长的鼻子火一般地燃烧起来！他战声地，咬着牙关地啤他一口——“你这瘟神！你，你……又来瞎缠么？……”

    “怎么是瞎缠呢？我来寻着你们，就因为你们的心不公平，你们什么事情都瞒着我了！……”

    “瞒你？”老会长浑身战着，他使力地抽出来他的小竹鞭子，挡着陈德隆的胸襟。“你能做什么东西吗？今天这里招兵，你能当兵吗？你能离开野婆娘吗？……”

    “能！”陈德隆顽强地叫着，“只要你们都不瞒着，我是什么都能做的！……”

    “打人，喝酒，『摸』骨牌，……什么都能做的！”副会长冷声地笑着。他的那一双大的唬人的眼睛，就象魔渊似地吸住了陈德隆的全身。

    陈德隆跳起来了！他奔到副会长的跟前，拳头高高地抬着，他就象一下子要击坏他的对方的头颅似的。他的声音带着沙了：

    “我要挖出你那双漂亮的眼睛来的，你瞧不起老子！不打人，不喝酒，不『摸』牌！

    都能行吗？行吗？——”

    人们使力地解开他们。那另一个陌生的，蓄短胡须的人匆匆地跑来拉着陈德隆的手，向他温和地说：

    “朋友，你不要生气啦！行的！……你要愿意，明天就同我们到总会中当兵去！

    只要你能不喝酒，不『摸』牌，那都行的啦！……”

    陈德隆的怒火愈加上升起来！他瞅瞅这陌生的人一眼。他并没有问明白去当什么兵，就茫然地答应着。顽强，好胜，拥着他那一颗虚荣的，粗暴的内心！他很有一股蛮牛的『性』子，他很可以给你犁地，耕田，而你不能将他鞭挞，尤其是不能违拗他的个『性』而欺侮他！……当他的名字被写上那张白白的纸单的时候，他还狠狠地骄矜了一下。他盯着那些有意瞧不起他的人们，他的眼睛更加圆睁着，那就象已经报复了一桩不可解脱的深仇似的。他的心里想：“你们，妈妈的！嘿嘿！瞧瞧老子吧！……你们能算什么东西呢？……”

    四

    太阳走了，黑夜象巨魔似的，张口吞蚀着那莽苍苍的黄昏。在小窗的外边，有无数种失意的秋虫的悲哀的呜咽。

    梅春姐坐在一张小桌子旁边，失神地凝注着那些冰凉了的菜和饭。一盏小洋油灯在她的面前轻盈地摇晃着。她并不一定是等丈夫回来，也不觉得自家的饥饿。在她的脑际里，却盘桓着一种从来不曾有过的，摇摇不定的想头。这想头，就象目前的那盏小洋油灯般地摇摇不定。不是哀愁，也不是欢喜。……她懒洋洋地站起来，估量丈夫不会再回来了，便把小桌上不曾吃过的菜和饭收拾着，用一块破布头揩了一揩。

    一切都和平常一样的：是夜，一个漫漫的，深长的夜！一个孤零零的，好象永远也得不到光明的，少『妇』的凄凉的夜！……窗外的虫声更加呜咽得悲哀了，它们是有意唤起人们去给它们一把同情的眼泪的。

    梅春姐又慢慢地靠近着小窗，荒原迎给她一阵冰凉般的寒气！那摇摇不定的，错『乱』的想头，使她无聊地向四周打望了一下：一切都和平常一样的。只不过是那班浮『荡』儿没有闲功夫再来唱情歌了，只不过是在大庙那边多了些花『色』的灯光的闪烁！

    她微微地把头仰向上方：一块碧蓝『色』的夜天把清静的、渺茫的世界包罗了。一个弯腰形的，破铜钱般的月亮在云围中爬动着；在它的四面，环绕着一些不可数出的，翡翠也似的星光。

    北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大的上面长着一些睫『毛』。一个微红的，丰润的，带笑的面容，在那上方浮动！……梅春姐深深地吃了一惊——象白天在草场般地吃了一惊！她觉得一阵迅速的，频频的，可以听得出来的心脏底跳动！她把头儿慢慢地低下来！……在后方，突然地，一个沉重的，有力的破门声音，又将她惊震了！……丈夫陈德隆的一双螃蟹形的眼睛现了出来。他的面孔微微地带点怒容，刚强而抑郁！他似乎并不曾喝酒，态度也比较平常缓和了些。

    “你还不曾睡啦！”他轻轻地拍了一下梅春姐的肩头，琐着眉『毛』地说，“明天我要上街了！”

    梅春姐痴呆了好一会功夫。好象有一件什么秘密的私情给丈夫窥破了似的，她的全身轻轻地战着！……一直等她发现了丈夫并没有注意她，而且反比平常和善了些时，才又迟迟地回复道：

    “我——是等你啦！……上街？做什么东西呢？……”

    “不做什么东西！……去当兵，赌气！……要两个多月才回来！……”

    丈夫是真正地没有注意她。他伸手从床上摊开来一张薄薄的被子，他连连地说：

    他是今天又和会里的人吵了的，所以才赌气地同总会中人当兵去。吃苦，他也得去拚拚来的！……他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些随便的行囊，就同他们当兵去。

    梅春姐是等他睡过之后，又站了好久好久，才吹灯上床的。她好象并不曾听见丈夫的话，她是深深地憎恨了这无情的，冷酷的，粗野的丈夫。当夜深时，她本分地给他蹂躏了她的身子之后，她的心里会忽然生出了一种从来不曾有过的，希奇的反响来：“为什么呢？我要这样永远受着他的折磨呢？我，我，……”这种反响愈来愈严厉，愈来愈把她的心弄得不安起来！

    她频频地向黑暗中凝眸着；那一双星一般，长着长长睫『毛』的眼睛，便又轻轻地，悄悄地，在她的面前浮动起来了。她想：“真是希奇！虽然只一回平常的见面，但那个人实在象在哪里见过来的！……”不过，随时她又：“唉！我为什么要想这些事情呢？我为什么要想这些事情呢？唉！唉！……实在地，那双鬼眼睛真在哪里见过来的！”

    她向黑暗里小心地，战动地望望那睡得同猪一般的丈夫。忽然，她又被另一种可怕的想头牵连着。丈夫的那把磨得放亮了的梭镖，好象一道冷冰冰的电光似的，只在她的面前不住地摇晃，一双环睁的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃烧着！……在耳边，四公公和李六伯伯们的频频的赞叹声又起来了：“好一个贤德的『妇』人啊！……好一朵鲜花『插』在牛粪上啊！……”

    梅春姐是怎样地觉得她的心在慢慢地裂开！裂成了两边，四块！裂成了许多许多的碎片！……她悲哀地，沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她还是要保持那过往的光荣的。她不能让这些无聊的，漆一般的想头把她的洁白的身名涂坏。在无论怎样的情形之下，不管那双眼睛是如何撩人，她还是决心不再和他碰头的为妙。

    五

    事情是往往要出人意料之外的。

    譬如说：一头耗子想要躲避一只猎，它是一定要想尽它的方法的。或者是终天守在洞里。或者打听到猫不在家时才出去，或者是老远地听到猫来了就逃！……在耗子本身看来，这也许是一种比较安全的方法吧。但，不对；我们却常常可以看到一个耗子被抓到猫的口中。不仅是不能躲避，就是连怎样才会被抓到猫口中的，它都不知道。

    梅春姐就正是一头这样的耗子，湖里湖涂地被抓到猫的口中。

    她想是想得很好的。当丈夫叮咛了她一番匆匆离家之后，她就终天关在家里不出门。牛在家中饮，鸡在家中喂，……连菜园，连上村下村的邻舍都不轻跨一步，这总该不会遇见那双撩人的眼睛吧！——她自己想——但，不对！事情是往往要出人意料之外的。水缸中没有水了，她得上湖滨去挑水来；引火柴烧完了，她得上草场拖草去；夜晚鸡没有回笼，她得去寻鸡；牛粪堆满了牛栏，她得将它倾到外面的肥料沟中去！……这一些琐细的事物，总象苍蝇叮食物似地叮着梅春姐，要摆也摆脱不开。做完一件又来一件，而且，每一件事都是要跑到外面去才做得成功的。一跑出去，她就常常要遇见那个鬼人，那一双只有鬼才有的撩人的眼睛！……梅春姐会因此而感到沉重的不安。越不安事情就越多，事情越多就越要跑出去，越要跑出去就越要遇见那一个鬼人和那一双鬼眼。

    谁知道呢？那一个鬼人是不是也在故意地到处阻拦她呢？

    有几次，她是只跑到一半路就打了转身的；有几次她是绕着另一条小道而回的。

    ……她一见到他，一见那双鬼眼，她的心就要频频地，不安地击动着。

    她开始觉得她的世界慢慢地狭小起来了。她简直不能出门。好象她的周围已经没有了其他的人物，好象全村子，全世界都早经沉没了似的。她的眼睛里只能看到一个人，只能看到一双长着长长睫『毛』的，撩人的，星一般的眼睛！

    她的四围站满了那一个人，她的四围闪动着那一双眼睛！

    又有一次，——也许是她回避和他碰头的最后一次吧，——梅春姐去挑水时，突然地，给他在湖滨拦住了。他穿的是一件灰布的夹长衫，他的手里拿着一条细长的鞭子。他满面笑容地望着梅春姐装了一个拦鸡鹅般的手势，将梅春姐拦在湖边。

    微风舞着他的长长的黑发，他的一排雪白的牙齿同眼睛一样撩人地咬着那红润的下唇。他说：

    “德隆嫂！为什么啦，你一见到我就逃？你……？”

    梅春姐轻轻地把小水桶卸下了肩头，背转身来，低低地望着那水中的自己的阴影。她的面孔突然地红到耳根。她的心跳得快要冲出喉咙了。她不知所措地，忸怩地，颤声地回道：

    “我——不认得……先生呀！……”

    “不认得？我姓黄啦！……我是会中的副会长，我就在那大庙里教书的啦。你不是在草场中见过我的吗？……”

    一阵风从梅春姐的侧面吹过来，把她那轻得使人听不出的来回声拂走了。

    “也许你忘记了！……不过，你为什么事情要怕我呢？”

    “我没有怕先生。”

    “没有怕？好的！那么，我就改一天到你家中来玩吧！我和德隆哥很好，他回来了，我一定要来看他的。……”

    梅春姐一直等他舞着那条细长的鞭子，跑了好远好远了，才深深叹了一声，挑水回家去。

    这之后，黄先生就常常要跑到梅春姐的家中来，梅春姐也就不能再象耗子怕猫般地那样怕他了。虽然是丈夫不在家，虽然她还时常提防着村邻们的非议，而他呢？

    有时是一个人来，有时候就带着麻子婶家的木头壳，和一些会中的小家伙。……他还时时向梅春姐说着一些关于女人们的开通不过的话语，他还时时向梅春姐讲着一些关于女人们的新奇不过的故事。

    梅春姐的脑子渐渐地糊里糊涂起来，梅春姐的决心渐渐地烟消云散了起来！……于是，一头美丽、温柔的耗子，就这样轻轻、悄悄地，被抓到了猫儿的口中。

    六

    这事情，就发生在一个黑暗的，苍茫的午夜。

    梅春姐正为着一些村邻们的无谓的谣言而忧烦着，她已经整整地三宵不曾安静了。她的心里，就象一团『迷』雾般地朦胧起来。她想不清人们为什么要将她的声名说得那样难堪而污秽，她是实在不曾和人们有过什么卑微、下贱的行为的。她很能够矜持她自己。她可以排除邪恶的人们的诱『惑』，她可以抑制自家的奔放的感情。而人们毕竟不能原谅她，毕竟要造谣污秽她，并且在夜深人静时，还常来壁前壁后偷盗般地梭巡她。这真是太使梅春姐感到抑郁而伤心的了。

    十月的荒原，就象有严冬那样的冰寒了。很少有几?br/>