心愿，再说，有了这么个代号，我这个流浪者的后裔，也能堂堂正正上一回家谱了。那时，我还没有孩子，父亲特地要求，在我名下，留个男丁的名位，结果，一年后，我真的养了儿子。只是，当时忘了问父亲，在上家谱时给我还未出生的儿子取了个什么名字。也没有问，同样未按辈分取名的父亲自己在谱上叫什么。

    现在父亲永远地走了。看来，我得抽时间，去老家远房族人那走一趟，看看新修的家谱。找到“舒富佳”三个字后，往上看看父亲叫什么，望下看看儿子叫什么。

    再说名字

    大手抱着儿子的小脑袋，无限温柔地说“舒天宇，我爱你”

    小手遂抱着我的大脑袋，更加温柔地说“舒寒冰，我爱你”那声音，羞涩、甜美、细嫩,夹杂着一点点胆怯。

    一旁的两位母亲，说话了。

    他的母亲笑道“一对活宝，肉麻”

    我的母亲嗔道“瞎胡闹。没大没小，哪有儿子喊爸爸名字的”

    这嗔，是有道理的。

    中华大国，礼仪之邦，过去有“名讳”传统，晚辈不能直呼长辈的名字，下属也不宜直呼上司的名字，老百姓更不能直呼皇帝老儿的名字。

    二十世纪八十年代初，我在读小学。那时，长辈的名字还是一个无比神圣的东西，直接呼叫就是失敬。反过来，同学之间斗嘴，急了，就喊人家长辈的名字，以表蔑视和愤怒。

    一天，我放晚学回家，站在屋右的小凸bo 上，遥对着梅子家的方向，大声喊了三声“新华新华新华”

    梅子者，女同学也。白日和她吵嘴，我大败而归，让同学耻笑。

    “新华”者谁梅子之父也。

    三声“新华”，畅酣淋漓，有气震山河之势。结果换来母亲一顿责骂。

    我的父亲叫“柏林”，在我们的方言中，与“百灵”同音。另一同学父亲叫“昭明”，被我们故意喊成“照明”。

    我俩吵嘴，那同学双脚跳起，双手展翅，唱道“百灵鸟在天空飞翔”

    我急中生智，偏头仰望，单手指天，念出了语文书中的句子“照明弹升上了天空”

    掌声雷动，盖过刚才的笑声如潮。

    我们都一喊成名。

    在许多同学的记忆中，直到现在，那同学的双脚都没有落地，我的右手还直指苍天。

    小时候，喊人父亲的名字就算“名骂”。其实，是对“名讳”传统的一种误解。

    现在想明白了。不能喊，绝不是因为名字本身不是好鸟。而是由于那几个字，已经给你的长辈、上司或者什么皇帝占有了，你再使用，或者直呼，就是想夺他们的招牌，就成了不孝不忠的坏鸟。

    大人物的名字要“讳”，但倘若讳得无人提及，无人知晓，就会沦为“无名之辈”。所以“讳”的同时，又想人人知道。就像皇帝得了绝色美女，要一人独享，所以阉割了美女身边的男人。又要让人羡慕，于是叫成了太监的男人在宫里看着。

    人生就是名利场，古今中外，想成名出名留名者，如过江之鲫。

    先看历史长河中

    古书云“十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”看看，古人读书，大多为了功名。

    “十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”踏遍青楼，让在红灯区里游走的当代“骚客”们艳羡不已。同样是泡妞，杜牧的名声多响啊。

    “只要这世界上还有一个诗人我的名声就会传扬。”一八三六年，普希金在伤逝前一年写的我给自己建起了一座非人工纪念碑一诗中，这样骄傲地预测。

    再看武侠小说中，血雨腥风的江湖上，英雄也好，邪魔也好，谁不希望扬名立万。不过，同样是为成名，英雄有英雄的方式，邪魔有邪魔的方式。在我看来，就一部笑傲江湖的名人堂里，东方不败出名靠绝世神功，令狐冲出名靠喝酒、耍剑和泡妞，左冷禅靠狼子野心，岳不群靠阴险虚伪，余沧海靠抢人剑谱，田伯光靠，小林子靠“自宫”

    再看当今网络江湖，各路“英雄”为了出名甚至就为出个“网名”，也是八仙过海，各显神通。卖文的、卖字的、卖假华南虎照片的、卖绯闻的、卖“大力神”的、卖丁字裤的、卖笑的、卖口水的、卖肉的、卖骚的乱哄哄，你方唱罢我登场，各领“骚风”天。

    真是自从盘古开天地，争名夺利到如今。

    而社会进步到这个时代，已经没有名讳之忧虑，只有无名之烦恼。

    小人物如我者，无才华之横溢，无千金之一掷，无杀人之胆气，无骂人之牛气，无变性之勇气，无绯闻之运气，无“华南虎”、无s造型、无“门”、无“潜规则”百无聊赖一书生，出名之难，难如上青天。所以，只能和儿子互相抱着脑袋，大喊他的名字，佐之以“我爱你”，来勾引他大声喊我的名字，满足一下潜意识里的出名欲。

    一笑。

    对我来说，儿子那一声“舒寒冰，我爱你”已经绕耳三年了。在接受了几年小学教育后，儿子不再喊我的名字了，这倒让我时时有些失落感。我希望儿子在家庭中能直呼我的“大名”，只要不在前面加上“小”字就行了。

    我甚至希望，在遥远的将来，我依依不舍地离开他之后，他对他的儿子甚至孙子说“记住啊，那个老家伙叫舒寒冰，我们都是他的后人。”

    小时候，曾向父亲问过爷爷的名字。

    又追问“您爷爷的呢”

    父亲说“不知道，你爷爷没告诉我，等我想起来问时，你爷爷已经死了。”

    虽然，我现在可以到一百公里外的老家，去查一查家谱，看看我的曾祖父叫什么，但我一直没有这么做。因为我不喜欢那种陌生的感觉，不喜欢把一个陌生的名字和亲情联系起来。

    我知道，在苍茫的岁月中，自己只是大海中一朵瞬逝的浪花，死后，名字会“比尸首烂得更早”，我不求名字的不朽。但我又十分希望，我的名字，在我的后人中口碑相传，少一点点功利，带一点点温情。

    我希望，我死以后，每年清明，面对一冢荒坟，舒天宇像教诵唐诗一样，教小舒天宇喊一声“舒寒冰，我爱你”

    多年前，曾写过一篇名字，为避免重复，本文就叫再说名字吧。

    8

    沧桑像一杯啤酒

    很少年的时候，得到一本宋词，很喜欢里面伤春的味道。看一部叫千古的电影，中晚年时的陆游在桃花落红的情景中，一脸沧桑。画外音是一个苍老悲凉的男声吟咏那首著名的卜算子咏梅。或许就是他自己在咏，记不清了。总之，看时我的心中流泪。上中学时，便喜欢黄昏里凭栏远眺，在心中喜欢的女孩子走过时，用同样的腔调轻轻吟哦，竟没有换来伊人的一次回首。可我的梦里依然喜欢那种沧桑的味道。十八岁时，写过一首叫午后的诗。在诗中幻想四十岁或许是三十岁吧的午后，在临街的一家酒馆，手握一只高脚的玻璃杯，看着门前阳光里灰尘一样匆匆的过客，看着过客中少年时心仪的女孩漠然走过，看着豪放的李白走过、超脱的东坡走过、的柳三变走过最后，看到自己，壮志难酬，满怀幽怨，无可奈何地走过。一声长叹，干下半杯早已没有泡沫的啤酒。真是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。诗稿早已不在，但对沧桑向往的那种亦真亦幻的感觉仍在。那时，总以为早熟的自己，走到三十岁，总该能一品沧桑的滋味了吧。特别是在三十岁的午后，沧桑美得像一杯啤酒。

    而就在这样的向往中，不知不觉，就真的跨进了三十岁的门槛。在丢掉一些豪华的梦想之后，三十岁，人生变得忙而琐碎。为了房子、浮名、期望中越来越小的机遇与权力、总不够花的钱、跳槽、外遇、官司、病、老与幼今日复今日，奔波复奔波。甚至在一次车祸后，都没有时间疼痛。空虚，是一种奢侈的消费。很多的中午，是和一些熟悉或不熟悉的嘴在餐桌上称兄道弟，相濡以沫中餐最大的好处，一中午的时光在杯盏交错与喋喋不休中一片狼藉。很少有界限分明的午后供自己遐思，或者感动。

    一年中难得有几个不被挤占的周末，可以躲在家中吃回午饭，用半玻璃杯烧酒和母亲的眼神、妻子的沉默以及小儿的牛奶碰杯。酒是枸杞泡过了，微红、微甜，酒力绵软，后劲却很强。喝完后，正好午睡，醒来时，看不见斜阳红叶，电视里动画英雄们打得正欢，儿子坐在身旁两眼不转珠地看。电饭锅里母亲煲的绿豆稀饭滋滋地响。仍然来不及一次古典的伤春，虽然心中偶尔也会酒嗝一样泛起一团莫名的无法捉摸的微痛。赶紧起床。刷牙。晚餐。陪儿子上街玩蹦蹦车。倒是牵着儿子手时，他偶尔会和我说起小时候。乡村。春天。月亮。哭与笑。很有一些伤春的味道。天啦，他才五岁。

    8

    给诗歌女神写封信

    亲爱的诗歌女神

    别来无恙

    工作到零点，才上床休息，可是辗转反侧不能入梦。窗帘开着，微风送来月色，半间屋子流动着牛乳的暗香，不知名的小虫仍在细细的吟唱，这样的情景，让我回想起原来在故乡的山村，与你携手同游的日子来。于是起床，给你写信。

    记得少年相识的情景了吗，那一个冬夜，做完作业后，我虚掩着门，走到户外，雪后的乡村，明月高悬，万籁俱静，天蓝地白，山如纯银的雕塑，河若酣梦的处子，玉树琼枝间流光宛转。踩着吱吱冻雪，走到一片白桦林前，微风吹起，奇迹出现了那些晶莹的细细的银白色的精灵，在枝干间轻轻飘旋，左眄右盼，百转千回，久久不忍落下，像一群素纱的少女翩翩起舞，又若一缕缕青烟袅袅升起。你出现了，戴着朦胧的面纱，在风与月流动的旋律中，在烟与影曼妙的舞姿里。我们携手，轻歌曼舞，如痴如醉，如癫如狂在十四岁的日记里，我认真地记下了那痴情的一夜。我们的交游从那夜开始，以后许多宁静的岁月，我们相约，携手同游，在银色的月光下，在醉人的花香中，在黄昏橘红的笛声里，在午夜私语的河流边，三月的露水打湿我们的低回的足音，晚霜的红叶刻下我们的纤纤誓言

    告诉你一个好消息，去年冬天，我搬进了新家。新家在郊区，依山傍水。我是怀着厌倦的心情，从那座喧嚣的小城里逃出，从霓红、酒馆、舞池里逃出，从膨胀的欲望里逃出，从世俗的恩怨情仇里逃出。蓦然回首，我发觉自己在红尘的浮躁中，已经沉浸得太久，对那些并不重要的东西，追逐得太多，付出了太多，我的身体每况愈下，有时感觉灵魂要抛弃躯体独自离去。我要过一种健康而又简单的生活，为了生存，我会继续努力的工作，无论它多么辛苦，但工作之外的主要精力，我要还给母亲与妻儿，还给阅读与写作，还给善良，还给快乐，还给宁静，还给自然，还给心灵。

    我的新家在五楼，也是这个安静的小区里最高的楼层。我给新家起的名字叫松花居，原由是我家的阳台，紧邻着一片碧绿是松林，春天来时，满林花粉，在细风吹送下，悄然入户，我的书桌上、茶几上、床上，甚至酣然的梦里，都铺上薄薄的一层浅绿与粉黄。松花居左侧，是一条美丽的大河。临近水的白色沙滩上，可以垂钓和晒太阳。临近路的黄褐赭色空地上，则被勤劳的邻居们种上蔬菜，倘若有心欣赏，看那绿色的底布上，春天涂染黄花，秋天点缀红果，是另一番滋味的风景。屋后面，是一垄良田，秧苗翠绿，稻浪金黄。稻田的一角，种上了草莓，成熟的时候，我经常带儿子，付农户一些钱，就可亲尝在园里采食草莓的乐趣。所以，松花居其实也可叫稻香楼或者草莓阁。

    看到这里，羡慕了吧我们全家欢迎你来松花居做客。我在阳台上设宴为你接风，明月点灯，清风送凉。你婶子会热情地端上自己种的蔬菜和瓜果，再让你嫂子献上一盘影动的松坡绿，让你侄子去采一篮带露的草莓红，让我开一坛尘封十年的记忆，让甲壳虫少爷来陪酒，让蝴蝶姑娘来伴舞，让青蛙奏鼓，蟋蟀弹琴，画眉唱歌，让我们痛痛快快醉一回。

    愿你永远年轻，芬芳，沉静。

    你的朋友 寒冰

    8

    笔架山

    老屋后有大山冈，是我家的，叫大花岩，石缝多