杂木，树下或有兰草，春来一山香，秋到满山黄。

    我最后一次登临，大约是二十年前的初秋了，山色还在绿与黄之间有些暧昧。正是吟啸的年纪，“天高云淡，望断南飞雁”，恨不得长了翅膀，与雁一起飞去。或张臂，或徘徊，或盘坐，或横斜，用肢体写作，写好了念与自己听，有些壮士登高的气概，有些骚人落寞的寂寥，那味道像林间的野果子，至今舌头上仍留着一味酸甜。最想林中走出一位村姑，眉目妩媚，报我一潭软滑的秋水。十六岁的黄昏，神秘诡异，披晚霞，下山冈，沿途多坟茔，都是一个个长满荒草的土堆，任我如何走神，总走不进聊斋，辜负了一口袋的星辰，找不到可送的女鬼或狐仙，怅然而归。

    母亲问我去了哪里，我说上山拣栗子去了。栗子少，都塞进了嘴里。

    在更年轻的时候，常常上大花岩。雨雾朦胧日，月黑风高夜，像打游击，去偷山冈那边的树，回来当柴卖，换学习用品。而山冈这边我家的树，也经常被人偷，我曾和哥哥拼死命逮回一贼，却是父亲的老表，逮回来后父亲要我去打酒，八毛钱一斤的山芋酒，俗称八毛冲子，招待那“贼表叔”。

    交代一句，那年代，卖柴是我们山里人重要的收入，却都舍不得砍自家的。偷柴偷树，算不得多大丑事。现在想来，就像那些贫瘠的夜晚，乡下男人，去把山冈那边的表嫂睡了，乐悠悠地哼着小曲回到自家门口，却发现老表从大门里像乌龟一样伸出头。王八不笑乌龟，都把头缩回壳里。

    又有一年，正月初一早晨，打了一个炸雷，我家对面的人，都看见一个大火球落到大花岩上，没有了。关于那火球的征兆，有人说主灾，有人说主喜。我喜欢一种较特殊的说法那是文曲星下凡，落在我家屋后的山冈上，主我家要出读书人。我事后上山砍柴时，曾多次努力寻找那火球的遗骸，却总是火如春梦了无痕。而我却真地靠读书，走出了大山，卖柴郎成了卖文郎。

    工作后多年，王半仙为我算命。一卦下来，就知道了我老家的地理方位“门绕玉带河，屋靠笔架山。”我回神一想，屋后的大山冈，真的如一个笔架子。就不自觉地伸了伸脑袋，想把自己变长一些，让小笔杆子变成一支大毛笔，就架在那山上，笔毫朝天，写一本天书。

    因为那一句“屋靠笔架山”，王半仙哄了我好多酒吃。半斤酒下去，他嚼一大块肥肉，望着我，油滋滋地说“你将来发达了，要请我喝好酒”

    啰嗦一句，现在想来，当年那大火球，可能是一块燃烧的小陨石。如果我现在去寻找，或许还能寻到一小块，像我脑子里的一个死结。但也或许真的什么都没有了，像年轻时激情的梦。

    起　　蛟

    “小鬼老婆是六九年大水冲走的，当时，全村子人都已经撤到了狮子冈，可小鬼老婆想起箱子底还有五块钱，趟着齐腰深的水回去拿，山上起蛟了，房子倒了”

    一九六九年，年轻的父母，站在高高的山冈上，胆战心惊地俯视着，村庄变成一个巨大的旋涡。那年，我还没有出世。但在我的童年、少年时代，父母无数次地提起这个名字和那场洪水。我曾经试图从灾难心理学角度分析，他们几十年中反复提起这件陈芝麻烂谷子的旧事，是否因为他们心中，那个巨大的旋涡，一直没有退去。为了五块钱丢命的小鬼老婆，一直在旋涡中，绝望地呼救

    十多年后的一个夏夜，山洪爆发，我家屋后发生大塌方，父母的卧房，被泥石流推倒，父亲被压在倒塌的墙土里，只有头还在外面。其时母亲正好起来解手，躲过了那场灾难。当我们母子四人，将父亲从墙土中扒出来的时候，他居然还能忍着疼痛，冷静地组织我们全家迅速转移。那夜我们了无牵挂，只带了自己的性命，匆匆奔逃。就在我们刚刚离开的刹那，身后传来新的倒塌声，泥石流还在继续。那年，父亲三十六岁，我九岁。

    多年以后，我还在心中感谢小鬼老婆，那一夜，她的故事，成了我们全家逃生的教材。

    中年的父亲，逃过了那场特大的泥石流。但少年的我，却从此开始陷入深深的恐惧中。随后十多年中，我家的房子，又先后三次被泥石流全部或部分冲毁。

    泥石流在我们家乡，另有一个神秘的名字蛟。发生泥石流就叫作“起蛟”，“起蛟”的原因，是有人惹恼了地下的蛟龙，蛟龙一摆尾，山洪爆发，蛟龙一翻身，山崩地裂。地理先生说，我家房子选址不好，伤了龙脉，所以蛟龙年年在地下摆尾。

    父亲是一个倔强的唯物主义者，不信“蛟龙”一说。 “如果真有蛟龙，我一定亲手斩断龙脉。”当初，年轻而倔强的父亲，斩钉截铁地对地理先生说完这句话后，亲手在一片略嫌陡峭山坡，切出一个直角形的口子，把我们全家的小窝，建在那道伤口上。

    山洪年年有，泥石流年年发生，我们的窝，年年都在泥石流的嘴边颤抖。泥石流过后，留给我们全家的任务，就是将堵塞在房后的沙石，用手搬，用肩膀挑，用板车拉，运到操场外沿。这样乏味的劳动，充斥着我的童年和青少年时代，其中夹杂着几次触目惊心地倒房，几次呕心沥血地重建。以至，在与泥石流战斗了近二十年后，我家房后的山坎子，从最初一人高变成几丈高，像一个张得老高老大的上颚，只要轻轻一闭，顷刻间就可以把我们的房子吞噬；房后当初仅容一人侧身而过的排水沟，变成了可以并驱两辆汽车的通道；房前的操场，由于年年堆积，铺展到可以建一个篮球场；房子的左侧，新堆积成一座小山。

    多少年后，每当大雨，我的记忆就会打开，泥石流就会怒吼着奔涌而出。甚至，每当天气预报有大雨时，我的耳中就会起风，心头就会滂沱。我恐惧洪水，我恐惧洪水之后那没有尽头的艰苦的、乏味的劳动。

    与父亲一生把泥石流称做“塌方”不同，在无数次格斗之后，我相信“蛟”的存在，它们是大山的经脉。我愿意像千百年来乡亲们一样，称发生泥石流为“起蛟”。

    当所有愤怒和怨恨都已经逐渐淡去，我已经能理性地看待青少年时期全家与“蛟龙”马拉松式的拉锯战。是我们一家，割开了山的肌体，割痛了“蛟龙”的神经，是我们的存在，使那道伤口，一直无法痊愈。一次次的泥石流，其实是“蛟龙”在痛苦地挣扎，是山体对自己的修复，它总是想让新的滑坡来填补那道越来越大的伤口。

    与泥石流搏斗一生的父亲已经作古六年了，在这六年里，家乡又遭遇了两次特大的洪水，发生了许多特大泥石流。

    二零零五年夏末初秋，我们县发生五十年不遇的特大洪水和泥石流灾害，造成三十三人死亡，一夜之间，沧海桑田，无数家园被冲毁、掩埋。在重灾区石关乡和主簿镇，从车窗向远处看去，绵延数十公里，无数的青山被扯去一片片狭长的皮肉，露出雪白的骨头。按照当地老百姓的说法，那一场雨，山上起了上千条“蛟”。那夜的场景，该是如何地惨烈电闪雷鸣，大雨倾盆，千“蛟”扭动，群山痉挛

    二零零七年，我工作过的姚河乡，发生特大泥石流灾害，我曾经住过的房子被泥沙吞噬，我当年的邻居一家母子三人，随水漂去，直到多少天后，人们才从下游几十公里的水库里找到了母亲，而两个可爱的孩子，被卡在河道边的柳树上，像两条不愿上树的鱼。

    一次次到这些地方采访，看着起蛟后留在大山身上那些巨大的创伤，我的皮肤一次次本能地抽搐。关于起蛟的理由，被无一例外地归结于洪水。

    父亲已经归隐山林和土地，和他一生的宿敌“蛟龙”比邻而居，可以更近距离地了解它的性格。于是，我无数次打电话，问他“起蛟”的理由。

    大雨瓢泼,今夜无眠，再一次拨通连通阴阳两界的长途。

    电话中，倔强的父亲仍然不承认“蛟”的存在“其实，许多泥石流的发生，可能都源于一个伤口。洪水正是沿着这伤口，不停地灌注到山的皮肤之下，然后，连血带肉肆意地地撕扯。”

    “大山为什么会有那么多伤口”我追问。

    “唉”父亲一声长叹，挂断了电话。留我，手握话筒，在风雨之夜，久久地发愣。

    最好的下载网

    记忆中的鸟鸣

    近日，看到新安晚报一篇报道，说是喜鹊、乌鸦等一批鸟儿在安徽濒临灭绝。痛心之余，勾起了我对乡村鸟鸣的一些回忆。

    不知那种黑白间花的鸟儿，是先叫喜鹊，后被人赋予预示吉祥的功能，还是真的先有这种神奇的禀赋，后被人取名叫喜鹊的。反正小时生活的乡村，这种鸟儿特别多。它们喜欢在人家附近的高树上做巢，小两口一个窝，恩恩爱爱生儿育女。也常见成群的同伴，前来开歌会，绕枝跳交谊舞。可见他们虽不群居，但一定十分喜欢热闹。“喜鹊叫，喜事到。”因为这句谚语，所以喋喋不休的喜鹊，在乡间倍受欢迎。哪怕是在午夜，这并无多少乐感的叫声，惊扰了热被窝子里的酣梦，纯朴的乡亲也绝不会惊怪，反而倍感亲切。头枕着这预示吉祥的鸟声，盘算一下年内的收成，想想家人的安康，心里就多了几分踏实，迷迷糊糊中又甜甜睡去。

    而喜鹊的叫声，对我们姊弟，又别有一番惊喜。那时，农村物质生活普遍比较贫乏，我等清贫之家，除逢年过节外，餐桌上有一点荤腥，口中含一块糖果，都算是一种奢侈。于是，我们平时都把小饱口福的梦想，寄托在家中来客上。父亲就像好客的喜鹊一样，喜欢结交朋友，时常就有客自远方来。客人馈我姊弟以山里难见的糖果，父母待客以平日少有的“佳肴”，两面都受益的是我们小孩子，趁机甜一甜口舌，荤一荤肠胃，乐不可支，巴不得天天都来客。每次来客之前，都有喜鹊在门前屋后喳喳报信。总结这个经验，每有喜鹊叫得凶，我们便盘算着哪位叔叔又要“光临寒舍，蓬荜生辉”了。因为这样的缘故，我们心里是十分喜欢喜鹊的。

    “乌鸦叫，祸事到”。与喜鹊相反，白颈黑身的乌鸦让人讨厌。那时的乡村，乌鸦也是一种十分常见的鸟。乌鸦喜欢在夜里叫，在阴天叫，在新坟头乃至在一切阴冷灰暗的环境里叫，呱呱，呱呱。即使是顺境中的人，也一听就心烦。倘若身处逆境、哀境，这种叫声更使人心惊、心颤、心冷。但从我的经验来看，乌鸦的叫声倒没有应验多少祸事。只是和我们一样馋嘴的乌鸦，有时会猎食农家的小鸡，这在那时是绝对大逆不道和不能容忍的，加上声音难听，所以人们真的不喜欢乌鸦。

    长大后，外出求学、工作。虽没有彻底远离乡村，但一颗在名利中挣扎的心，渐渐的疏远了乡村，包括那爱听的喳喳和烦心的呱呱。大约六七年前，一次回乡，听说一件怪事在一深山老林里，发现了大片喜鹊死在地上，如一地落叶。当时的乡村，还没有污染和环保一类流行词，乡亲们对喜鹊的死亡，做出种种猜测。然而，这消息却似一枚针，猛刺在我逐渐混沌的心头。再回首，乡村已不是儿时的乡村，许多曾经为伴的鸟儿，已悄无影踪。别说预示吉祥的喜鹊，就连曾经讨厌的乌鸦，仿佛也在一瞬间，成了让我心痛的美好回忆。也许有一天，像叶子一样从生命之树上大片飘落的就是我们人类自己。

    和家乡来的几位农民朋友问起鸟事，大家也开始感到惋惜。有人道“近年来，常在梦里听到喳喳、呱呱的鸟鸣”

    对于我们的孩子来说，我们这代人，还能在梦里听到那么美妙的声音，是奢侈而幸福的。

    忧伤的三姐妹

    一鹤青松总欲飞。

    这句诗，写的是松花居阳台上的一盆松树，像一只鹤，羽毛总对着太阳绽开，眼睛望着远方，而脚却被固定在一只瓷盆里。两年前，松树死了，那只热爱自由的鹤死了，它的灵魂，终于飞回了自然，飞回了天国。

    去年春，从萌动的花市走过，魂魄被三株金银花勾住，尺许苍藤上，垂散着柔软的新枝，细嫩的新叶间，打满米粒大小的花骨朵。不忍芳颜沦落，便全部买回，栽进精致的陶盆，放在玻璃的阳台。而后数月，细心地培土、浇水、施肥、治虫、修枝、造型，朝夕侍弄，如待佳人，行殷殷而情切切。万千宠爱，都集在三姐妹身上，引得先前进屋的那些花儿草儿，有些嫉妒了。这不，那一挂挂的吊兰，发疯地甩着绿发，风情万种地舞；那仙人球，咬牙切齿地，明晃晃的刺，像吃醋的刀子，看着我就想扎；那天竺葵，露洗花腮，红红的，像胭脂泪红颜酬知己，这绝色的三姐妹啊，终不负我所望，一任群芳妒，轻芬独自开，让我返老还童，变成一只痴情