流。我的泪止住了。而她的眼睛却早已湿了。我明白，自己的痛，通过紧握的手，传到姑妈心里去了。

    而如今，时隔半年，同样是在医院，却是我紧握着姑妈的手，将爱的暖流传给挣扎在死亡边缘的她，将她彻骨的疼痛，分一半给我破碎的心。这就是轮回想到此，我的眼泪夺眶而出，滴落在姑妈那被我紧握、被我用脸摩挲、用唇亲吻的手上这是一双对我有着深恩的手啊

    祖父去世时，父亲才十二岁，作为家里长女的姑妈，就是用这双手辛勤劳作，和奶奶一起将父亲和小姑妈拉扯长大。同样是这双手，在我幼时曾无数次拍我入眠。又是这双手，接着我的儿子来到这个世界，为他洗礼，为他包裹。这双手，在我只身山城的岁月里，给我做过无数的美味佳肴，无数次为我搓洗衣裳

    姑妈醒了，夕阳透过玻璃落在她脸上。

    “我怎么会住在这里”她对刚才的疼痛已有些茫然。

    “您生病了，不过，会很快好起来的，您要坚强些。”

    “我病了，对，要坚强，坚强就能胜利，坚强就能胜利”姑妈喃喃自语，脸上露出幽幽笑意。

    那个黄昏，残阳如梦，我紧握着姑妈的手，凝视着她的眼睛，那双饱经沧桑美丽的眼睛，流露着对生的美好憧憬。

    十日后，姑妈逝，时五十九岁。

    草莓

    我曾经写过一篇文章，称自己的住处叫松花居或草莓阁。盖因窗前有一个松坡，风吹松花入梦；而屋后有良田百亩，农夫多种草莓营生。青年书法家方宜才君，曾专门用上好的宣纸为我的蜗居题名，因觉得过于风雅，遂装裱后深藏不悬。搬到草莓阁已经三载，每每对春天的感知，是从屋后的草莓红开始的。我从未注意到那一个个淡蓝色的薄膜大棚是什么时候张起来的，但却清楚地知道每当年关逼近时候，大棚里的草莓开始红了。自然，读小学的儿子总是比我更早地知道。农民们用竹篮挑着红红的草莓从门前走过时，我就知道，春天来了，春天和草莓一起，在匆匆地赶路呢

    于是，我就会呼上母亲，带着儿子，拎着小竹篮，到大棚里去亲自采摘。外面虽然还刮着寒冷的风，淡蓝色的塑料大棚里，春天却已经熟透。同样是薄膜覆盖着泥土，淡蓝的底色上长满翠绿的茎与叶，那千万条柔软的小胳膊上长着圆圆的小手，那千万只圆绿的小手里，捏着、捧着、掖着、攥着的，是一个个小小的红灯笼、抑或红色的玛瑙与宝石。祖孙三人，比谁采的最大最红，人间至乐都在其中。虽然满眼滴红流翠，但我们采摘向来十分节制。因为住得很近，我们有条件将采草莓当作幸福的游戏，天天来做，实在没有必要一次做够；也因为到棚里亲自采，比在街上买要贵得多，这样采摘春天的乐趣是要付出较贵代价的。

    然而，今年我对草莓红的感觉要迟缓得多。去秋以来，烦闷的情绪、苦涩的滋味、一直积压在心头，愈积愈重，大约用推土机来也难以推掉。直至心神憔悴，几度产生皈依佛门之念，只苦于母老子幼，为人子、为人父的责任都未尽到。春天虽然逼近，我却全然不知。儿子呢，读二年级了，逼近期末考试，成天作业如山，也在苦读与演算中忘记草莓滋味。昨夜又是无眠，读到一篇关于食品养生的文章，有象形食品、会意食品之说，说吃核桃补脑，因为核桃像人的大脑；说吃心形的食品、红色的食品能补心脏，比如草莓。遂使我苦涩的心中蓦地闪过一丝草莓的甜意。早晨与母亲说起草莓补心之事，母亲说“今天已经立春，后面人家大棚里的草莓早该红了吧。”一句话激起儿子对草莓无限美好的回忆。早饭后，我们仨在去草莓田的路上，儿子不停地催促“快啊，我的口水都快流出来了”

    走进草莓园，才知道草莓上市已经十多天。但价格仍然出奇地贵，每斤八元钱“草莓养心，妈妈心脏不好，可以多吃。”我说。“还记得你爸爸死前，最后吃的就是草莓吗”母亲说。

    怎么能忘记呢那时，我们这里大棚草莓还很稀少，我从城里花十五元钱买了一斤草莓带回乡下，分给几个孩子吃。送了六颗给母亲，母亲舍不得吃，抱着试试看的心理，送到已经三天不能吃任何东西的父亲嘴里。不想连睁眼的力气都没有的父亲，却一口气将六棵草莓艰难地吃下。我赶紧跑出来想从孩子们口中夺下几颗，已经晚了。那六颗草莓，是父亲在这世界上最后吃下的东西。几天后，父亲就在除夕的早晨离我们而去。父亲出身贫寒，一生吃了许多苦。这世界留在他嘴中最后的滋味，却是甜的，这让我多少有些欣慰。但想到自己没有多带一些草莓回去，心中有涌起阵阵的痛。

    书 包 网 小说上传分享

    通向天堂的电话

    二零零七年腊月，一场五十年不遇的特大雪灾，不知阻挡了多少游子回乡的脚步。

    母亲在大雪来临之前，回到乡下哥哥家。剩下我们一家仨口，一直等到腊月二十九日，才租了一辆车，早晨六点从县城出发，赶回乡下陪母亲过年。车以平均不到十公里的时速，在冰雪覆盖的盘山公路上滑行，几次差点翻下悬崖。行了四个小时之后，终于到了龙王坪这次归程中十分重要的一站。

    农历二零零七年，我和母亲遭遇了两次平生未遇的大雪。年前的这次，千山雪塑，万径冰封。而此前的一次大雪，则下在万紫千红的阳春三月，那场雪，就落在母亲的头发里，落在我的心里，经历了整个夏天，都没有融化。

    外公患病是在农历二月，随即住进了解放军一○五医院。我在外公住院的一个多月里，去看望过两次。第一次外公刚入院，还处于半昏迷状态，当我握着他的手，他似乎意识到是我，努力地想握我的手。我不断地喊他，但他已不能答应。

    在医院的精心治疗下，外公的病情很快稳定了，二十多天后，居然能说话，能吃东西了，这让大家很振奋我第二次去看他，是在合肥出差的间隙。那天当我忙完公务，买了一些外公爱吃的水果，赶到医院时，已经晚上十一点多。我径直走进外公住的老干部病房，他已经很安详地睡了，气色比才入院时好了许多。我拉着他的手，在他身边默默坐了半个多小时，直到离开，我都没忍心叫醒外公。

    外公是一名军人，母亲是他宠爱的长女，也是唯一下嫁到农村的女儿。外公是母亲心中永远的大山，而母亲，是外公心头的苦命树。我是外公最喜欢的孙子，在他心中，我是那棵他一生牵挂的苦命树上结出的甜果子。

    谁知，在我离开后的第二天晚上，清明节的头一天，外公突然发病离去。

    在属于外公的最后一个早晨，他躺在床上，听别人说我前夜来看他陪他的情景，非常高兴，重复地说“小三字我乳名来了，怎么不叫醒我呢”

    外公啊，要知那夜就成永诀，我就是用手揪你，用针扎你，甚至用锤子敲你，也要把您从梦境中喊醒，跟您说说话，再听听您的教诲

    外公去世后，母亲一下子苍老，白头发唰地多了起来。虽然她已经年近花甲，但只要外公在，她就永远是被宠爱的公主，在她头顶，有一棵大树罩着。现在，那棵大树倒下了，她自己成了大树，头顶已无遮拦，霜雪就直接落到她头上了。

    龙王坪在我工作生活的县城和老家之间，离两边都约四十公里路程。外公是龙王坪飞出去的鹰。按照他生前的愿望，我们把他的骨灰送回龙王坪，让他飘泊的灵魂回到自己母亲的身旁。

    从下车的地方到外公的“新家”，大约三华里路，先走一段乡村便道，再过一座桥，就到了河阴面。开始爬山，路越来越陡，雪越来越厚，儿子渐渐有些吃力了。近亲情更切，我越走越快，才八岁的儿子跟不上了，索性背起他，在雪山爬行最后一段陡峭山路，大约二百米，尚无人迹，雪深没膝。爬到外公坟前时，我们都已气喘吁吁。

    按照农村的习惯，我们摆上了酒菜，燃起了香纸，爱人和儿子跪到外公坟前的雪地上，我去张罗着放鞭炮，鞭炮响了，我想，外公肯定高兴了，他那些同住一山的新朋故交们会不会羡慕地说“看杨老爷子，就是有福，这么深的雪，这么远的路，孙子还来看他”想着想着，我心一酸，眼泪要出来了，但强忍着。

    忽然，山的左边刮起了风，纸钱带着火焰乱飞，我赶紧跑到左边用身体去遮风。可我到了左边，风又从山右边刮过来，还是纸钱乱飞。赶紧到右边，风又到了左边

    正当我对这神秘的风惊诧万分时，爱人说“还不跪下磕头知道不，这风是老爷子在骂你小三子，好不懂事，给我烧纸还站着”

    我恍然大悟，扑通一声，跪在外公面前的雪地里。

    果然，风停了，火旺了。

    雪地火光中，我仿佛看到外公那张慈祥的脸，感到他温暖肥厚的大手正在抚摩我的前额。

    “妈，我们给爹爹上坟来了”我在雪地里拨通了老家的电话。虽然今天在冰滑的路上，无数次接到母亲牵挂的电话，询问路上的情形，但我却一直没有告诉她会来上坟，我想给她一个意外的感动。

    “啊”电话里出现了短暂的沉默。这短暂的沉默里，凝聚着母亲的诧异、激动，还有巨大的悲伤和幸福

    “你把手机放到外公坟前，我要和他说话。”母亲颤抖地说。

    “爸爸”

    雪地里，传来母亲在四十公里外的一个颤音。我不忍细听，牵起爱人和儿子，站到一旁，让他们父女单独聊会儿。

    阴阳相隔，隔不断人间至爱亲情冬阳高照，千山融雪。我心头的冰雪，刹那间化作滚滚热泪。

    书包 网 8 想看书来

    满屋蛙声

    今年春天，儿子忽然迷上了斗青蛙。

    最先一只，仅拇指大小，就躲在儿子的语文书里。做家庭作业的时候，趁我不注意，儿子用拇指按住它的脊背，轻轻一放，好家伙，居然跳起一尺多高又捉回来，再按，跳得更高儿子得意地暗笑，小蛙跳得更欢，主仆都没有注意，我已在一旁偷窥良久。

    忍不住童心苏醒，从儿子背后悄悄伸出一只大棒一样的手指，偷袭那小精灵。本想在突如其来的惊恐中，它会跳得更高，却不料微颤之后居然不动是我大棒太重，伤了它的脊梁骨还是面对偷袭，装一回死，企图躲过记忆中的杀戮

    惊回首，儿子看我慈眉善目，立即知道今晚父恩浩荡，天下大赦，便伸指再按，并有意放慢手法，算是教我。那小蛙，从主人指尖中感知危险已过，便如同吃了兴奋剂一般，一下子破了刚才自己创的记录，跳到高脚台灯的顶上，稳稳坐着，要主人去请，才肯下来。

    一下子，我回到童年的记忆中。碧绿的青蛙，在塘埂上，像个哲人，安静地思考。一枚小石头嗖地射过去，它噌地一跳，落到一盘荷叶上，惊动了叶上的碧露，顺着叶脉一溜就没了踪影。再射，力道猛了许多，荷叶被砸了一个小洞，青蛙却早已扑通一声跳进水中，只留下一圈圈绿色的波纹也有很少地时候能砸中，捡起，用麻线吊着后腿，拎回家喂鸭子。虽然那时粮食匮乏，荤腥稀少，但我们乡下从来没有吃蛙的习惯。就这样偶尔地砸死一只两只，大人们还要责骂，虽然声音并不严厉。青蛙是益虫，是人类的朋友，打青蛙有罪。大人们总是这样教导我们。

    月光笼罩的夏夜，蛙声如潮，那是乡村的交响乐。没有一个人，会讨厌蛙声，除非他不属于乡村。

    蛙鼓

    平凡纯粹，响亮孤独

    是谁擂响这

    千秋鼙鼓

    许多人头枕这不绝的鼓声

    就能安然睡去

    他们的呼噜

    是鼓声的一种

    这是我十九岁的时候写的诗歌。那时，我潜居在一所乡村小学，白日教书糊口，夜里写诗突围。

    突围，突围从十面蛙声里，从苍茫月色中，从葱茏的乡村小路，夺路而逃

    二十八岁那年，我终于突破蛙声的包围，结束了十年乡村“游击战”，以一种决绝的心情告别乡村，以一种胜利者的姿态挺进城市。

    然而，一颗敏感的心，很快陷入新的包围。代替十面蛙声的，是坚硬的钢筋和水泥、浮躁的霓虹和喧嚣。十年中，多少孤独的梦境中，一次次恍然的，竟是热闹的蛙声。其实，眷恋从离别的刹那，就已经开始

    因为得到我的默许，此后