，更多的青蛙，从儿子的书包里、口袋里、抽屉里源源不断地跳出来。桌子上、客厅里、书房中、床上，到处都是青蛙。小似蝌蚪，中如拳头，大如鞋子，最大一只，伏在桌下，如一只鸭子。

    我和儿子，都成了斗青蛙的高手。大青蛙虽气势吓人，但并不善战，远不如小蛙能跳善蹦。就像人类，善于跳高和打架的，永远不是胖子。儿子调教青蛙的本事已入化境，葱白的小指头轻轻一按，那小蛙受遥控似的，能按照儿子心意，轻松地跳到桌上、书上、花盆里

    今晚，儿子晚睡觉前挑战“老爸，再斗一把谁输谁小狗”

    我当然应战，一张床，成了青蛙的战场，一时硝烟弥漫。今晚神灵保佑，我与他战了平手。半夜里，我还在写作，儿子起来小解，回到床前，睡眼矇眬地，竟从被窝里捉出一只，调教起来。在我温柔的呵斥下，人和蛙才重新睡去。

    而我，已无法睡去，看着一地青蛙，耳中忽然轰鸣，仿佛满屋蛙声。

    “不如归去，不如归去归向哪里去梦里的乡村已模糊成一张水墨，我们是画外的蝴蝶标本，回不去了，回不去了。而现实中呢，那些灵山秀水，正渐渐变成城市公园里石头、水泥和自来水组合的现代雕塑，我们都是一个配件而已，你是塑料的荷，我是陶瓷的蛙。”

    这是二零零七年和朋友用手机聊天的一段记录。与少年时乡村菏叶上的活蹦乱跳的青蛙不同，与我去年手机短信里那只陶瓷青蛙也不同。儿子的青蛙，是纸做的精灵。

    把影子往死里打

    我和儿子都是武林高手。从很小的时候，他就把我的肚皮当沙包打。我传了他不少绝世神功，大力金刚爪、降龙十八掌、九阳神功、掏心拳、乾坤大挪移、独孤就剑我在武侠小说和电视里偷来的绝学，全悉数传给他，谁叫他是我心肝宝贝呢

    傍晚散步，河风习习，彩霞满天，他忽悠悠地就飘来一拳，打得我肚子痛。毕竟九岁了，有些力气。我迅速使出霹雳神掌，直劈向他脑门，却在离头发半寸的地方，被绵绵的风托住了。

    这样比武，我太吃亏，他下手重于泰山，我纯粹花拳绣腿。我提出休战，他不答应。没有人打架的少年多寂寞啊。我少年时，拳头一天到晚都发痒，但父母不准我打人，我就早晨在竹林里打沙包，晚上在月光下打鬼，直打得竹叶沙沙，鬼影闪闪。

    院子里的灯亮了。儿子用手在院墙上比划影子狗，狗嘴一张一张的。我灵机一动。伸手对儿子的影子就是一拳。儿子大怒，对我的影子飞起一脚。瞬间，影子战里，一对武林宿敌，杀得难分难解。我的拳打穿他的心窝，居然不倒。他掌刀劈来，削过我的脑袋，也没有落下。这样的比武，胜过西毒和北丐的生死局，有一些魔幻色彩。

    对，以后就这样，用象征派武功，把对方的影子往死里打。

    儿子嗷嗷地叫着，似乎影子也有些痛。

    我的影子，是老江湖了，伤疤累累，长成铠甲，不会痛了。

    狼与狐狸

    一只手拽住了我青春的尾巴，一只手拽住了我文学的辫子，将我使劲地往后拉，拉得我有皮肉分离的疼痛。忍不住回头看，使劲拉我的，是年轻的胡竹峰，阳光的脸上飘着一些轻云似的忧悒，深邃的眼睛里闪烁着执著与真诚。

    蓦然心动，这是真正的朋友，凭着一己之力，挽留一个青春和文学阵营里的逃兵。面对无情时光和纷繁时事，我能往回退吗退回激情时代，退回梦想。

    认识竹峰是在去年，正值我的第三个本命年。竹峰整整小我一属，算是小弟弟了。认识的缘由是文学，如同当代许多世俗故事的套路，先是qq上浅聊，而后上博客深究，既而一见如故。但我还是要说，他走进我的生活，是意外，是机缘。好多年来，我已经很少交往文学上的朋友。有限的几个知交之间，也是休论文学与政治，只谈风月醉沧桑。青春年少的竹峰，是文坛冉冉升起的新星，而我呢，一个江湖之外的散人。他鱼龙腾越正当年，我蜗牛背壳，在时间之外逍遥。按我这些年比较封闭的交游逻辑，竹峰是走不进我的心灵的，然他进来了，所以我说这是机缘。现在回想具体的过程，已了然无痕。

    去年国庆期间吧，竹峰由豫回皖，在乡下老家小住。专程到我单位看我，给我的印象是，小伙子不仅文章写得好，人也长得帅。我请客，喊了同我一样蜗居在小城里储劲松、黄亚明等几个文人，席间大家豪饮海吹，竹峰却滴酒不沾，话也不多，很内敛。之后，在他家乡响肠镇党委书记陈东的约陪下，我们在响肠散漫地游了一日。印象最深的，是我们并肩徒步穿行了尚未通车的六潜高速上的一条隧道，约三公里路。我们像蚯蚓，或者钻头，穿透了一座青山，在经过黑暗之核后，重见光明，眼前的田畴村落，如同桃源水墨。深邃的黑暗，是更阔大的自由，我们敞开心扉说了很多的话，现在想记下几句，却往事依稀了。事后，他写了篇散文黑黑黑。走过隧道后，又原路折回，再次穿透青山，走上号称亚洲第二高的河东特大桥。青山矮，白云低，脚下烟村如画，眼前天堑通途，两个文人，难免意气风发，我看到了竹峰的气象，是未来中国的大文人。特做河东特大桥一首纪游

    彩虹的兄弟

    时光的跑道

    太阳屏住呼吸

    月亮憋足了劲

    汽车发动引擎

    星星和甲壳虫

    蹬直了后腿

    我听到神摇着风的旗子

    在空中喊预备

    跑

    我希望，在时光或者文学的跑道上，文人胡竹峰，成为长跑的宿将，而不是百米的飞人。离皖前，竹峰再次来看我，松花居长谈，衙前河漫步，汪家祠堂闲游，日暮，在熙攘的十字街头分手，人流迅速淹没他的背影。

    去年腊月二十八日傍晚，储亚非、储凌云、张愿青几个文友年前最后一次聚会。忽然地，就想起竹峰。打通电话，他刚从千里之外回家，风尘还没有洗去。半小时后，他坐着父亲的摩托车，冒着零下刮骨的寒风，出现在我眼前。看着这对重情重义的父子，我又一次蓦然心动，这本应是他们全家团聚的时刻。

    正月初七，我上班第一天，竹峰来访。临走时，我送一幅藏了十年的书法给他，他嫌贵推却，我说“好东西才送朋友。”

    还是今年正月的一天，县城里的几个文友电话约我一起去胡竹峰家聚会。他们先走，我忙完手头的工作后驱车赶去，到竹峰所在的新浒村村部。问路，有农妇指向烟云深处。山越来越高，路越来越险，雾越来越浓，恍然之间，听到鸣泉，已到了竹峰笔下的“白龙川”了。他曾多次独坐白龙川，留下美文，勾引世人神往。山川在目，不见故人。打通电话，才知他们一班人已经游完白龙川，坐在竹峰家，茶过三冲了。聚会的境况，竹峰在散文七文雅集中记过。“七文”归后，也多有诗文记述。“七文”都比竹峰年长，有的甚至是师辈，足见竹峰的文缘和人脉。寂寥的小山村里，一班子文人聚会，喝掉了五瓶白酒。

    竹峰出身农家，少年时即外出谋生，混迹江湖风雨，寄身城市丛林，虽几经辗转，多次转换工作，却始终与书为伴，以文为志，现在郑州编杂志。爱收藏。爱博览。爱交游。文章老辣干练，不似他那个年纪写的。我和另外一个朋友，背地里称他小狐狸，原因就是他的文字干净漂亮，机灵狡黠，充满了野心。

    我年少时好侠任性，孤傲而又暴躁，贪心很大，常以狼自比。年近不惑，身心俱惫，开始向往安宁的生活，偶有归禅之意，网上自秀“枯禅”。竹峰戏称我“坐禅狼”。

    坐禅狼与小狐狸的交游的结果是，狼变得年轻，狐狸变得老成，这都是令人愉快的。自然，他于我的意义，更重要的是真挚的友情，这比文学和青春更加珍贵。

    “富翁”的矛盾

    很年轻的时候，我在岳西县一所乡村小学教书。所获薪俸，除去生活必需和少量孝顺父母外，全用在书上。一年春季，利用周末和早晚的罅隙，偷偷贩了一季茶叶，送到安庆去卖，赚得人民币两千有余，相当于当时一年薪水。得意之余，竟不和自己商量，十之挥霍在安庆几家大书店，书店营业员以为我是书贩子，安庆的亲戚笑我是书呆子。书贩子和书呆子送到安庆十麻袋茶叶，换回三麻袋书，在乡下成为美谈。

    书香虫自来，到家当晚，书虫云、书虫才便不请自到，折腾一夜，归去时每人捆了一捆，像讨债似的，背着就走，全然不顾我的感受。说好看完后完璧归赵，结果送回来的不到十之五六。好在此前，我多次找他们讨书债而不得，伤心惯了，心理承受能力也就强了。我当面称他们为盗，他们都学着孔乙己大人的腔调说“窃书不能算偷，何况大部分时候还是光明正大的借。”我说“是明目张胆地抢。”

    当时。书虫云是民办教师，每月薪水仅三十多元，书虫才高中毕业，待业在家，我在三人中是每月能拿一百五十多元工资的“富翁”，书荒时不来吃我，又能吃谁甚者，两书虫每发现市场上有喜欢的新书，就来游说我兜里本不多的几张大团结。更有甚者，我有一本复活，失踪两年后被我从另一熟人处发觉，上面明明留着我的签名，却要不回来，熟人是从熟人处借的，那熟人又是从我陌生的人手中借的，那陌生人又是从我更陌生的人手中借的，恐怕叫福尔摩斯来，也查不清这根借书链。那书仿佛流失海外的国宝，明知是自己的东西，却就是追不回来，眼睁睁看着它躺在大英博物馆里闪光。我找书虫云，复找书虫才，都信誓旦旦表示，绝不是从自己那个漏斗里流出去的，盘问来盘问去，直到最终怀疑起自己的脑子有问题。

    那时，一间小屋，藏数百卷新旧图书，让我很有富翁的感觉。人一富，就睡不安稳，生怕人来借钱，更怕贼来偷宝。我的富翁心理却更有让人痛苦矛盾的一层面对书虫云、书虫才，明知他们是盗，目光专盯着我书中的颜如玉，却总忍不住向他们炫耀露美；明知他们不怀好意来窃书，却偏偏又十分欢迎；明明咬牙切齿地恨他们夺我新欢旧爱，却偏偏拿好酒好菜招待。

    十多年过去，我们仨都已南北东西，书虫云转为公办教师，书虫才在江南一家企业报做老总。我的藏书已过千册，却难得有二书虫陪我同啮，一个人啃来啃去，虽然天天打着饱嗝，终究没有当初三人争食时的好胃口。

    在冶溪行走

    这是我记忆里的故乡，梦中的天堂。

    山重水复疑无路，豁然开朗到冶溪。

    安徽岳西县冶溪镇位于中国佛教禅宗名山司空山西麓，四周群山环抱，中间一马平川。走进冶溪，参天古树随处可见，塘前屋后，浓阴蔽日，细的一人难抱，粗的四五人合围。最令人流连的，是宽阔的冶溪河两岸绵延数公里的古树群，枯青杂陈，藤干缠络，横斜错落，疏密有致，如带如屏，如诗如画。其形千奇百怪，画圣再世，难摹其状，诗仙重来，难传其神。特别是历经百、千年的雷劈火烧、水冲浪打、虫噬菌蚀，故多半边树、空心树、半枯树树屏之外，良田千亩，碧浪连天。

    年龄已逾千岁的古树，在冶溪还有八棵。

    我曾六次到冶溪行走，每次都去拜谒这些比我年长几十倍的老人。

    笑傲宋元的狂风骤雨

    肩头还留着千百年前的雷痕

    而一定也经历过很多战乱

    看，手臂上还刻着

    明清的刀伤

    满脸的皱纹比岁月深沉

    年年还着

    流行的新绿

    千年时光

    是一片沃壤

    司空山下的老人

    在蔽日的浓阴下小憩，与一个上了点年纪的人随意聊聊，就能从他们吧嗒着黄烟的嘴里，听到大把关于古树的故事，我分不清那些是历史，那些是传说，但我听出了沧桑，听懂了岁月。

    就像老树年年着流行的新绿，关于树的故事，也在年年翻新。

    胡姓人家的后院里，有一棵千年古罗汉松，盘旋如腾龙，生机勃勃，古朴苍遒，百姓敬之如神明。前年，邻村一农民偷采了古罗汉松的两根小枝，回家在苗圃里扦插。此事激怒了守护它的群众，他们派代表到镇里，要求立案查处。后在有关部门教育和群众的交涉下，那位采枝者当众承认了自己的错误，还主动拿出六百元钱给护树的居民，让他们给老树补充给养。