他出奇地专注，目不转睛地盯着手机屏，这样的神情令余夏生呆了呆。然而很快余夏生又反应过来：自己应该上前阻止他乱动别人的东西，毕竟谁都需要一点隐私。他不想让于秋凉看他的手机，他总算想起于秋凉那颗小脑袋有多聪明。如果他给了于秋凉一根丝，那这孩子恐怕能给他编织出一张大网，于秋凉的创造能力和探究能力不容小觑。

    “把手机给我。”余夏生仍然站在窗边没有动，但他的语气中，已经透露出威胁的意味。于秋凉没搭理他，手指动得更快，一条条旧消息在眼前迅速滑过。他发现余夏生的通讯录里几乎全是编号，而且，不管是和谁通讯，在交谈的过程当中，总会有那么几个奇怪的编码出现。它们大多是六位数字，于秋凉随便拣出几条来分析，猜测这或许是按死者的死亡日期来分配。

    “x1012……”于秋凉又念叨一遍，抬起头看余夏生，“为什么你的开头是x？”

    “这是你该问的问题吗？”余夏生点了支烟，好似在克制自己的情绪。于秋凉不明白他在激动什么，这好像并没有什么值得激动的——难道在那些消息里，还有一部分是不能让别人知道的事？

    “你手机里头还有国家机密？”于秋凉被自己的猜测吓了一跳，浑身汗毛倒竖。难不成他无意中犯了罪？但看余夏生的表情，却又不太像这么回事。这让于秋凉起了疑心，老鬼究竟在隐瞒什么？

    余夏生没想到于秋凉的思维竟能发散到如此地步，惊得忘了抽烟，同时，于秋凉也惊疑不定地望着他。过了好一会儿，于秋凉忽然猛地一甩枕头，“啪”地一下盖住了手机屏，战战兢兢地求饶：“我不是故意的，不知者无罪，你别逮我，我啥也没看懂。”

    他的确什么也没看懂，他瞧见数字就头疼，更不要说余夏生和别人的通信记录里全是数字，就连通讯录里保存的联系人姓名，也都是大串大串的数字。鬼知道余夏生平时是怎样区分他们，在于秋凉看来，那些一二三四五六七俱是乱码，余夏生是在和一群乱码聊天，他们的对话使用天书。

    在余夏生的通讯录联系人里，唯一的一串汉字还是于秋凉的名字。于秋凉觉得自己大概是没有编号的，否则依照余夏生的习惯，绝不该把他的真名填上去，做一片数字当中最突兀的那个。现在于秋凉合理地怀疑余夏生从前学的是理科，他感觉只有学理科学到疯魔的人才会热爱编号，而且他还怀疑余夏生不怎么喜欢他，因为对方给他的备注不是对方所喜爱的数字。

    正像搞不懂余夏生在激动什么一样，于秋凉也搞不懂自己在不爽什么。余夏生爱给他备注个啥就备注个啥，他没理由高兴，也没理由生气。倘若有哪儿不满意，下次偷偷地改掉余夏生的备注好了，于秋凉自娱自乐，愉快地敲定了余夏生新的备注名。

    但他仍有不甘，所以他直接问了：“你是不是觉得我讨厌啊？”

    “你还知道你讨人嫌呢？”余夏生索性不抽烟了，那根香烟还没点燃多久，就被他掐了，随手抛弃在烟灰缸里。抽烟没什么乐趣，抽于秋凉几巴掌比较有意思。

    于秋凉翻了个白眼，更加笃定一个事实：余夏生就是一王八蛋，他居然连怎样委婉地表达自己的好恶都学不会！于秋凉愤怒地磨了磨牙，想张嘴骂两句，却像被噎住了一样，什么也骂不出来。

    “我就知道你不喜欢我。”于秋凉说，“那你还在我家呆着干嘛？带着你儿子赶紧滚蛋。”

    余夏生没有儿子，于秋凉说的“儿子”，是指在外面贴着门缝往里偷看的小鬼。小鬼冷不防被点名，浑身一激灵，脚下没有站稳，突然往前一扑，径直撞开了门，摔到了地板上。他这一下摔得厉害，爬了好几次也没能爬起来，只好把头埋在手臂之间假扮鸵鸟，先趴在地上缓一缓。

    虽然地暖很热乎，但地板仍是硬的。余夏生心软，还是把小孩子扶了起来，抱在怀里哄着。于秋凉心里本就不痛快，看到这父慈子孝的场景，更是气不过，他拍了拍床板，喊着余夏生的名字，要把这一大一小两个混蛋赶到外面去。

    “耍什么脾气？”余夏生把小鬼安置到另一间卧室，自己却趁着于秋凉没锁门，又溜了回来，赖在书桌前面不走。他的手机还在于秋凉的床上，被枕头压在下面，他摸了摸下巴，先伸手去摸手机。

    “滚，滚滚滚。”于秋凉先他一步将手机抢走，藏到了身后的被子里，“你手机别要了。”

    “我的手机，你凭什么让我不要？”余夏生大感惊奇，他见过胡搅蛮缠的，见过蛮不讲理的，但他从未见过像于秋凉这样行事毫无逻辑的。分明是他吃亏，但看这小子的表情，倒像是他亏欠了对方似的。

    刚被塞到另一间屋里的小鬼又跳下了床，偷偷摸摸地扒在门外。这次他学乖了，他知道不能贴着门缝，他选择躲在门轴附近，尽量隐蔽。于秋凉没注意到他在外面，连余夏生也没注意到，他觉得自己好像完成了一项了不得的任务，兴奋得小脸发红。

    屋内两方的针锋相对还在继续，有时候人们吵架的原因不明确，他们往往吵到最后都忘了自己一开始在争论什么，这时他们满脑子只想着让对方先低头。他们绝不做认输的那一个，率先认输仿佛是奇耻大辱，而于秋凉和余夏生此时的状况，与之大抵相同。

    于秋凉的关注点在于自己是不是又被讨厌了，而余夏生的关注点在于自己的手机信息被偷看。和于秋凉的猜想不同，他给于秋凉的备注之所以和其他的鬼不一样，是因为于秋凉算是个特殊的存在。

    看来有必要把这件事说清楚。余夏生离了椅子，坐在床沿，于秋凉不悦地往床那头缩了缩，依旧要把他赶去和那只小鬼一个屋。书到用时方恨少，如今余夏生需要好好解释一下，却又不明白应当怎么开口。他的手搭在被子上，无意识地敲了敲，过了约莫两三秒，终于想到要说什么：“刚刚是我说错了。你对我来讲……很特别，所以有些时候，会不一样。”

    “大哥。”于秋凉受到莫大的惊吓，卷起棉被把自己裹成一只粽子，“我未成年，你冷静一些。”

    “好好说话你又不听。”余夏生的态度又冷下来，他朝于秋凉一伸手，命令道，“手机给我。”

    “给你给你都给你。”于秋凉从身后摸出手机，塞回余夏生手机，把脑袋也蒙住了。小鬼在外面偷看，有些摸不着头脑。

    余夏生接了手机，却并未急着离开。他翻了老半天，确认于秋凉没有手滑删掉什么，这才抬头瞟了对面那只粽子一眼，不紧不慢地给手机设了个锁。日防夜防，家贼难防，他想着其他鬼近不了他的身，所以手机不上锁也没什么，但最高明的贼在他身边等他，待他稍有放松，就去摸他的衣兜，偷他的宝贝。

    “哎……”余夏生又发出一声叹息，抛下一句怪异的道歉，“对不起。”

    这下他是没有别的事了，他把手机揣回兜里，蹬上拖鞋去了另一间屋——这是于大少爷的吩咐，他要乖乖听从。听见那边的门关了，于秋凉才好意思把脑袋伸出来。他仔细咂摸着余夏生刚刚那些话，还是觉得很奇怪，十分奇怪，非常奇怪，要命一般奇怪。

    他又没干啥坏事，一遍又一遍地道歉是想做什么？于秋凉心头笼罩上厚厚的疑云，他怀疑老鬼背着他偷吃了家里的零食，还怀疑老鬼独自侵吞了冰箱里的碳酸饮料。他跳下地，跑到厨房拉开冰箱，发现那些饮料好好地待在原处，没有挪动过分毫；他又跑回卧室，拉开窗帘去翻窗台上的零食箱子，发现那些糖和膨化食品也好好地躺在箱子里，包装袋完好无损。这可奇了怪了，是不是老鬼悄悄溜出去吃饭没带自己，所以感到愧疚？于秋凉懵了。这有啥可内疚的？

    带着恐慌和困惑，于秋凉爬上了床，他翻滚到后半夜，依然无法入眠。他又悄咪咪地打开了灯，站在镜子前方皱着眉看自己脖颈上的黑色手印。被鬼碰过的地方难看得很，不知道这块印记需要几天才能消下去。他不确定活人能否看到这鬼手印，斟酌再三，他还是给班主任发了条短信。他自己给自己请了三天的假，不打算去上学，反正班主任不知道他家在哪儿，又联系不上他爸妈——上次溜进办公室偷假条的时候，他就翻出通讯簿，把自己的那一页撕了，这是个一劳永逸的好办法。他不喜欢让父母和学校或者老师有太多的联系，他希望学校和他的关联仅限于他自身。

    外面的路灯孤独地亮着，月亮孤独地在树枝上挂着，它好像一个上吊的人，悠悠荡荡就是落不下地。于秋凉饿了，想去外面吃烧烤，但这个季节、这个时间，外面应该不会有烧烤摊，也不会有人愿意送外卖。他又把零食箱子从窗台上扒拉下来，灭了屋内的大灯，只亮床头的一盏小夜灯，就着朦朦胧胧的光，专心致志地偷吃零食。

    余夏生让他生气了，他需要用进食来宣泄自己的愤怒。从今往后，他的零食就是他的零食，他绝对绝对不分给老鬼一口。从今往后，他的零食只能他来享受，余夏生永远也别打主意，永远也别想吃。

    他在这边屋里嘎吱嘎吱地吃着，那边的屋门却开了。于秋凉停了嘴，侧耳细听外面的动静。他好像听到余夏生在和别人打电话，其间还夹杂着几个听上去很高端很可怕的词汇。什么“990215”，什么“恶化”，什么“旧案”，什么“凶杀”……于秋凉心里发毛，他从桌上扯出一张面巾纸，仔细地擦了擦手，拧灭床头的小夜灯，蹑手蹑脚地开门溜了出去。

    余夏生站在客厅的落地窗前打电话，这儿的信号还比较好，不像卧室里那么差。他把窗户稍微开了条缝，冷风吹得他清醒了些。他脸上的表情堪称平静，他静默地听着电话那头的女人向他汇报，可今晚，那些陈年旧案无法在他心间激起半分波澜。它们就好像一块小石头，投进水中溅起一朵小水花，转眼就沉没下去，沉没下去，渐渐地沉到了水底，长眠在淤泥之间，再也没人记得它。他闭上眼，揉了揉眉心，感到出奇地困倦。

    “在现场发现了990214的踪迹……发卡，衣物碎片以及红色皮鞋……”那头的女人还在一板一眼地陈述着，说完这一段，她忽然顿了顿，压低声音问道，“171012，现在还好么？那些事情你有没有告诉过他……”

    “不需要。”余夏生点了支烟，火星在玻璃窗上活泼地跳动着，“做了天大的错事，怎么可能让他知道。”

    “啊……说来也是。”女人吐了口气，“可是，如果他不知道把他留下的是你，他会不会觉得莫名其妙？”

    “我看他不觉得。”余夏生说，“他什么也不知道。”

    不等女人回答，余夏生已经挂了电话，然而就在这一刻，腰际突然环上两条手臂。余夏生手一抖，烟灰差点儿烫到自己，他侧过头一看，于秋凉把下巴搁在他肩上，正对着他嘻嘻地笑。这一笑，简直令余夏生头皮发麻，他觉得这小子做鬼做得还真习惯——瞧这笑容，这神出鬼没的模样，分明就比他更吓人，更像一只鬼。

    “我什么也不知道。”于秋凉紧紧抱着他不肯松手，梦呓般喃喃说道，“你们什么都不告诉我，所以我才什么都不知道。你在给谁打电话？你在对谁说我？我现在觉得你想让我猜灯谜，但猜灯谜真的没什么意思。”

    “放过我吧小祖宗。”余夏生挣了挣，“你明天有课，你姑父说……”

    “我请假了。”于秋凉打断了他的话，过了一会儿，又重复了一遍，“我请假了。”

    余夏生脑仁发疼：“嗯，所以呢？明天不去学校了，今天晚上就不睡了？”

    他这是明知故问，于秋凉心里清楚得很。他不知道余夏生瞒着他什么，但他实在不喜欢这种一无所知的迷茫感觉。他在余夏生肩膀上蹭了蹭，好像他小时候对父母撒娇一般。他在暗示对方说话，但余夏生固执得很，强撑着装作读不懂他的暗示。

    贪玩的孩子讨厌猜谜语，可他如果不猜，奖品就要落到别人的手里。

    那他是猜还是不猜呢？

    第35章 二月

    于秋凉不喜欢猜谜语，但是他对奖品感兴趣。只要是他感兴趣的东西，如果能拿，他必然要拿到。他抱着老鬼蹭了又蹭，试图哄骗对方开口，然而对方永远保持着那守口如瓶的架势，好像一只被锯了嘴的葫芦。他不讲话，于秋凉没了办法，只好嘟嘟囔囔地抱怨着，可仍然贼心不死地不愿撒手。

    余夏生并非在发呆，在于秋凉作妖的同时，他脑内飞快闪过了不少念头。他抛弃了过于暴力的方案一，又割舍了过于温柔的方案二，最终选择了折中的方案三：打一巴掌再给颗甜枣。他认为这招对小孩子管用。

    “x1012是我没错。”沉默已久的老鬼突然出声，抛下一颗重磅炸/弹，“你也有编号，特殊的死者都有编号。但我只能告诉你这么多。”

    听见老鬼终于舍得告诉自己一些什么，于秋凉顿时感觉胸腔里那颗死了很久的心都在砰砰地跳个不停。他张了张嘴，压抑住自己的紧张和兴奋，继续往下问：“那，什么情况下，死者是特殊的？”

    “自杀，或者他杀，都算作特殊。”余夏生回答，“意外和自然死亡当然不在此列。”

    于秋凉意味深长地“嗯”了一声，透过落地窗看向对面的高楼。他想前段时间那个坠楼而死的小姑娘应该被安排到“他杀”的行列中了，毕竟她是死在那只女鬼的手里。提到红皮鞋女鬼，他又立马联想到最近出现得很频繁的两个编号，他翻余夏生的手机，发现近期的对话基本都是围绕着这两个编号进行。

    不过，在他们的聊天记录中，似乎有缺失的段落，这是余夏生把记录删除了。他在保护什么秘密，于秋凉浑然不知，但很明显，既然他这么用心地去防范，那他所要隐瞒的这件事，无疑是重中之重。如果这件事被从地底下挖出来，那余夏生的脸上会出现怎样的表情？于秋凉想着想着，突然笑了起来。余夏生扫他一眼，觉得他今晚亢奋得不太正常。

    “药吃了吗？”余夏生把客厅的窗关上了，呼呼地吹刮着的冷风一下子停止了它的肆虐。它被无情的玻璃窗拦在外头，无论如何冲撞也冲不进屋内。它疯狂地咆哮着，可声音也一概被隔绝，它的所作所为，只不过从叶片稀疏的树上再卷下几片叶子罢了。于秋凉呆呆地望着那片打着转飘落下来的叶子，自己也发觉了自己的不寻常。

    他今天是没吃药，他已经一周没吃药了。他叹了口气，懒洋洋地抗议：“我觉得我精神状态还可以，暂时不用吃药。”

    “啊，你觉得还可以？”余夏生闷闷地笑了。他这时候把脸扭了过去，背对着于秋凉，于秋凉看不见他的表情，因此也不太明白他这声笑里蕴含着哪种情绪。于秋凉抬眼看落地窗，他能清楚地从玻璃上看见他们的倒影，然而余夏生的脸又被红色的窗花遮挡，在窗花的阻碍下，于秋凉仍旧是什么也看不到。

    当他反应过来的时候，他的手已经揭开了窗花右下角贴着的胶布，正要往上走，去找另一片胶布来揭。屋里很暖和，但玻璃窗和外界的冷空气直接接触，此刻冻得冰凉，他一时不察，往前倾去，整个手掌都贴上了玻璃，登时被冰得弹了起来。余夏生握住他的手，轻轻地搓了搓，又问：“你突然动它干什么？”

    “旧了。”于秋凉说，“这都是去年的了，回头得换掉。”

    离过年还有好长一段时间，而且今年的春节，实在是没有什么可以期待的。如今的春节，用于秋凉的话来说，它什么也没有，充其量作为一个新旧年的分界而存在。于秋凉有时候想回到小时候，从前他可以随便放烟花，可以和父母一起到外面贴春联、挂大红灯笼，还能在大年初二的鞭炮声里拉住路怀明的衣角，讨一个一年一见的红包；而现在，旧式的二层小楼变成了高高的鸽子笼，烟花不能再放了，只剩下大地红，春联倒是还有，大红灯笼却没了，因为已没有地方供他们挂灯笼；最可怕的是路怀明不见了，自从路怀明死后，他们家很少过年，新年的乐趣也正是从那一年开始渐渐泯灭无踪。

    于秋凉的精神状态确实不太好，尽管他本人没注意到。可能是今夜撞了鬼，阴气影响到了他，也有可能是别的事情让他感到痛苦。总之，他毫无征兆地抓紧了余夏生的衣袖，断断续续地抽噎起来。余夏生被这一出弄得有点紧张——孩子哭了应该怎么哄？他不会读心术，怎能知道小孩子为何哭泣？他所能做的，只剩下沉默，除了沉默，别无他法。

    “我以后不能见我妈妈了。”于秋凉在老鬼背上胡乱蹭着，要拿他的衣服擦脸。余夏生无可奈何，只好硬撑着让他擦。小少爷十指不沾阳春水，做饭洗衣一概不是他的事儿，他把别人的衣服弄脏了，到头来还是要对方自己洗。余夏生皱着眉头，手指在窗框上敲敲打打，借以抒发内心的苦闷，结果这会儿于秋凉却又嫌敲击声太烦人，按住他的手不让他动。

    “我以后不能见我妈妈了。”娇生惯养的小少爷又重复了一遍，好像让他离开他妈是要了他的命一样，可他平时倒也不经常和他母亲相见。他把这句话反复咀嚼无数次，恍然想起点儿什么似的：“为什么总有鬼找到我，你必须要告诉我。”

    混乱的思维总算被理顺，于秋凉在一团乱麻当中找到了正确的出路。他拉住一条线，飞快地拽开一整个毛线团，他知道，他之所以不能见母亲，是因为有鬼缠着他，那么，他必须要搞清楚为什么他会被恶鬼盯着。世界上所有的事，不外乎一个套路，都得有了原因，才能出现结果，他现在正要凭借着结果去找原因。

    可余夏生不近人情，他认定那个原因不能被于秋凉所知悉，是以他滴水不漏，把秘密锁在他的匣子里。不管孩子怎样追问，怎样恳求，他都像一块石头一样，仿佛听不到任何声音。于秋凉放弃了，他情绪很不稳定，大脑有些昏沉，他把全身重量都压到了余夏生身上，长长地叹了口气，眼皮渐渐坠了下去。

    “正月初二那天，如果愿意的话，我可以把你姑父叫过来。”在他要失去意识之前，余夏生突然这么说。于秋凉想应一声，但只是动了动手指，便睡了过去。他歪倒在余夏生背上，睡得好像很安稳，余夏生却是僵了半晌，不敢挪动一分。

    人在情绪激昂的时候，常常忘了伤痛，于秋凉刚刚费心费力地折腾，完全忘了自己那条被摔伤的手臂。余夏生顾忌着于秋凉右臂的伤口，小心翼翼地将其挪进屋里，紧接着瘫软在床上。他感到头痛欲裂，简直想爬窗跳楼冷静冷静，而开窗必然要发出声音，动静一大，床上这熊崽子就会醒。

    手机不合时宜地又震动起来，余夏生一看来电人，顿时翻了个白眼，直接挂断电话，倒头便睡，连接听都懒得。电话另一端的女人惊愕地看向手机屏幕，不敢相信这王八蛋居然敢挂自己的电话。

    幸而她要说的不是大事，等余夏生明天出现，再找他一并算账好了。

    睡得久了容易头昏，还容易发晕。于秋凉一觉睡到正午十二点，余夏生也没来叫他，他一骨碌从床上翻起来，惊恐地想着自己马上就要迟到，愣了好一会儿，才记起昨天已请过了假。小鬼捧着一杯水，在卧室门外探头探脑，见于秋凉醒了，就端着杯子给他送到书桌上。于秋凉抓了抓头发，哑着嗓子吐出一句“谢谢”，由于喉咙隐隐作痛，他很快又闭了嘴。

    他有一项特殊的技能：只要是他不愿意回想起来的事，他都能装作它们没发生过。他坦荡荡地走了出去，像是没看到余夏生复杂的眼神一样，转身进了卫生间，顺手关上了门。余夏生盯着卫生间的门，过了片刻，发现门把手微微转动，于秋凉这小子躲在里面，竟然还上了锁。

    昨天夜里光线太暗，于秋凉的脑袋又不太清醒，居然没发现手上破了很大的一块皮。于秋凉洗了把脸，伤口浸在水中，是一阵骇人的刺痛。他“嘶”地抽了口气，举起右手仔细看，又发现这不是破皮，是直接被蹭掉了一块肉。

    看过了惨不忍睹的右手和手肘，于秋凉仰起脸，去观察自己脖子上那圈黑印。他不禁在心里称赞自己英明神武、足智多谋，幸亏他昨天请了假，要是让班主任看到他这副模样，大概会认为他聚众斗殴，在校外和人打架。

    “啊……”于秋凉轻飘飘地感慨道，“人在江湖飘，随时要挨刀啊。”

    余夏生在外面敲了敲门：“你进去多久了？要是再不出来，我就给你的小弟弟来一刀。”

    “我说你有病吧！”于秋凉恼羞成怒，猛地转头瞪着门上映出的那个黑影，“成天叽叽歪歪，这回又要干嘛？”

    “过来看看你眼睛肿了没有。”余夏生在外面笑起来，他把脸贴到玻璃门上，然而玻璃门是单面的，在里头看得到外边，站在门外却看不到里面。在于秋凉家呆了这么久，余夏生当然知道就算把脸贴上去也看不到门内，他纯粹是想恶心于秋凉一把。

    果然，于秋凉又怒了，卫生间里的漱口杯乒乒乓乓唱起了小曲，紧接着是脸盆的一声惨叫。伴随着“咣”的一下子，水声也停了，于秋凉伸手去开门，不料却忘记了自己已经把门锁上，这一拉没拉开，反倒把右臂扯得生疼。