41第卅五篇
洇色黄昏,半街雨痕,晚风存温,寂寂入亘。
停轿打帘,管家婆婆苍迹斑斑的老手,伸来我面前,欲接扶我出去。
他的左手亦从帘门边递过来。
尔后是他的脸,淡色表情,拓拓无缚。
小风湿泠,半咸半清,腻上他的头发,与他绕情。
他咧嘴露齿,扮演天真,微微一笑,真的很倾城。
我闭上眼睛,心口小燎,像熨上一贴酸痛半搭的烫膏药。
我呼吸有促,摸到帘门边沿,用力一撑,要自己出去。
我脚下不妨滑,朝地面趔趄冲去。
他抄手到我腰间,将我扳正。架在我胳肢下的手,弄作轻柔。
我其实不是故意靠上他肩膀,我其实脚踝没有扭得很疼,我其实到处找不到合适的缘由。
我只是蹙眉拢拢,我只是差一点点就可关住自己的眼泪。
他晓得我自己却不晓得的一种东西。我的心,疲累番番。
我依然臭屁。
我轻轻说,“只是这一次。”
他重重点头,浓色感情,“我知道。”
一刻云开,透下夕霞,映在他背心,蒸出暖融味道,像某个曲子的终章,褪走繁华。
我从他肩上看向后面,通巷幽静,往来无车,叨扰不现。
我娘家门口,岁守如常,只下了两盏平时常挂的红灯笼,连寸尺白布都不张。
管家婆婆浸在一团烂阳里,漠色恹恹,不知觉地伸出舌尖舔唇上的胭脂。
我从玥怀里走开。玥却招手示意管家婆婆过来。
玥把我的手放在管家婆婆掌中。
我对他说,“我可以自己进去。”
他认真想一想,“我是一定要跟着你的。”
清晨,也是他来叫醒我的。
好几个夜晚,他没有留在寝宫。
不知道他睡在何处。看他声色表情,有重乱,有重乏,有重恕。
今天也是。我睁开眼,他正坐在床头。
我忽忽一叹,他牵挂一笑。
他的手指拭上我的脸颊。我抱怨,“好凉。”
他没有多加解释,走开了,不远的桌旁,端好一杯茶。
我起床梳洗,照镜子绾发髻,看清我眼睑红红,原来梦里遗泪。
刚刚那份凉是我自己送给自己的。我还去怪他。明白后,心绪尴尬。
我随便翻着台前的黄历。
我一抬头。他站在我身后,从镜子里看我。
我一惊,手儿一带,拂落纸张。
他蹲身捡起,“怎么说?”
我说,“嗯?”
他笑,“你的黄历上怎么说今天?”
我说,“我已经不看它了。”
他一愣,“为什么?”
我说,“没什么,不再信任了。”
说完,我把那薄本子从中间往下狠狠一撕,残瓣瓣,放在两手里一揉,扔去窗外。
他抢着一接,感伤一瞧。然后,令我吃惊地,他藏去自己襟怀。
我说,“干吗!”
他摇摇头,不作回答。
窗外有株白菊,昨晚月光里绽放的,舒吐花蕊时,故意悄悄,谁也没有去告诉,自在作美,静好一夜。露珠弄醒小蜜蜂,打个哈欠,回个懒腰,揉松睡眼,乍然一惊,自己做梦的时候,有花送来了悠悠的香。一枝花对一只虫的好,可以不用明说,映心就好。一个人对一个人的好,可以舔濡寂寞,秘密藏珍。
我要不起他的这种好。
他摸摸我梳歪了的发髻,“还是像个孩子。”
我骇心骇意,打开他的手。
他悻悻道,“走吧。”
“去哪儿?”
“你妹妹停灵三朝,你再去和她告个别吧。”
“你怎么知道我想……”
“早就对你说过,我怎么会不知道你。是你一直,一直不信。”
他低调出宫,任性自由。
他承诺诚诚,果真只是随走在我旁边。
这会儿管家婆婆对我说话,他并没有插言。
秀珠的尸体,在她死的那晚,就归还本家。
慎刑司没有给出合适的说法。能有什么说法?
葬礼没有大肆声张。她的死,无论从地点,时辰,方式,姿态上来说,都是位家的耻辱。
我娘,人不像人,鬼不像鬼。
我爹,依然像人。
两个娃儿,没有约束,天天晚晚在后院里弄泥巴。
二姑爷,据管家婆婆说,从今早开始就不见人影。
事情就是这样。
我和玥被引进大厅,这里用很简单的方式搭成一座灵堂。
两边挽联垂挂,中间下着一道白帐,后面是秀珠的棺材。
大嘴娟在添香油,快耳芳在剪灯草。偶尔对眼,仇仇一瞪,各不相干。
枯枯瘪瘪的秀珠,不再懂得什么是人间的怨孽。
我撑不住了,身体摇晃。
他在后面接住我,扶着我的腰,一同在蒲团上坐下。
我不愿睁眼。他在摁揉我的太阳穴。
我很不东道,没给他要来一碗茶。
直到风大了,才发觉昏走夜深。门槛进来的丛丛寒意,浇得灵位两边的烛火,忽明忽暗,忽玄忽悠,忽闹忽焉。从前这里是真正的大户,如今千金之死,也沉沉廖陋。主不自顾,仆佣无束。大嘴娟和快耳芳敷衍一刻,掩步离去。剩下他和我,待不是待,坐不是坐。好笑是我,还耿耿着家非家,情走情。
我弯腿抱膝,看着对面的他。
突然说道,“给你讲个故事吧。我妹夫原名叫李德龙。多年前,李家来行纳彩问名之礼时,我爹和娘难得默契,各执八字单子一角,眉毛凑在一起地研究。结果一致认为,这个名字虽不响亮,却小带文雅。听过“闻香识女人”,没听过“看名知男人”。 其实,万般理由也好,长辈为小辈寻踅姻缘,依据的是实惠。所谓的儿女情长,天涯誓言,在上年纪的人眼里,不切实际。李家世代为官,门庭殷实,这就是生活幸福的象征。爹娘为秀珠拍案定亲,落得爽快。可惜的是,全家没有一个人,包括我这个没用的姐姐,去好好看看小妹妹心里真实的秘密。
是女孩子,就会有浸染各□调的秘密。有些是焐久了,自己也忘了,疮子大得流血流脓,才知道痛在深处,伤在根处。
秀珠出阁,我没有亲眼瞧见。
那时候,你知道,我自己也很不“光彩”。
岁月如沙走,我风尘满面地回到家,才重见已为人妇的秀珠。
小时候,我俩就没有互相体贴的习惯。
于是,这个怀抱孩子的秀珠,在我看来,依然娇娇,依然傲傲,依然蛮蛮。
只有一点,从来瘦秀的面庞,如今丰若玉盘,从前纤巧的身材,如今臃肿不堪。
女人的美,因为小孩而凋零。
女人另一种意义的美,因为小孩而新盛。
有一个半阴午后,我坐在院子里欣赏松树。
我手捧一碗温色恰好的莲子羹,一腿架在另一膝上,上面这条腿随着风,抖抖翘翘。
秀珠从月亮门边路过。
我不知哪根筋搭错,出声叫住了她。
“秀珠——”
她停住看我。
我舔嘴唇,“要不要,过来喝粥。”
她不知哪根筋搭错,竟会听我的话。
我从盅子里舀了一小碗,用腕袖擦净边沿,然后递给她。
她默默看着我的动作,又变态了,“谢谢。”
我咣啷一声,摔掉了盅子盖。她嗤嗤一笑,很快收作表情,也不喝粥,尽想事情。
我慢吞吞地说,“你过的——可还好?”
“怎么,你希望我不好?”
她就是这张嘴让人听了有上前一扁的冲动。
“公公做将军,婆婆做将军夫人,和咱们爹娘一样,我简直是从娘家直接搬去另一个娘家,好,好,好。”
她一连三赞。
她的意思,直让人听来褒贬颠倒。
我原来准备一箩筐的讽刺嘲笑,来招架她的伶牙俐齿。
有一朵云的阴影落到她额上,被我看见了,不知怎的,肚子里的恶话,消散如烟。
“妹夫——”
“他不一样。”
“呃?”
“他是李家子孙里唯一的不一样。他文不行,武不行,功名不济,纨绔在家。”
“他对你……”
“新婚之夜,我撕咬了他。”
“为什么?”
“他也问我为什么。我说:我不喜欢你。”
“为什么?”
“他还问我为什么。我说:因为你的名字。”
“吓?”
“他当时的表情和你此刻一样,像只吃得过剩,举动维艰的大青蛙。他在红烛下坐了一夜。我拾作衣服在床上踏踏实实睡了一夜。早晨醒来,喜台上的两枝大烛烧得只剩下一个蜡根子。而他,却不见人影。我才不管他,自在梳妆,自去前厅吃粥。两个老的陪坐在一旁,翼翼窃窃地看看我。我抹净嘴巴的时候,他进来了,一丛喜,一丛盼,一丛宠。他的手伸过来,跃跃欲试,到底没敢握上我的手。他说,“我决定把名字改了。”我不响。他继续道,“从此我叫李东强。”我说,“响亮的不文雅。”他急急道,“那么我不改,还是叫李德龙。”我白眼,“干脆你叫“李德龙东强”! 他点头,“好,“哩嘚隆冬呛”就“哩嘚隆冬呛”。这下,你会喜欢我吧。”我看到他爹娘的眼神,疼疼不忍。我也觉得过分,可还是不想给他希望。“咚咚呛呛,你干脆去唱戏得了!”他眼神悲默,“那你要我做什么!”我故意为难他,“你去考官!”他娘插嘴,“不行的,媳妇儿,德龙从小读书读坏了身体,一翻《论语》就头痛难堪。”我低低一句,“无能。”他没再说话,转身走了。我,很坏吧?”
秀珠朝我笑,分明是苦哀的笑。
我顿顿答道,“你坏透了。”
她继续道,“五天后,他回来了。是个静夜,我临窗呆坐,也不知觉自己在看哪片风景。他满身酒味,胡子隐扎,重重踢门,眼神凶狠。我板正身体,看他要怎么样。他盯到我眼睛深处,突然一扑过来。我还没本能大叫,他已经将脸埋在我两膝之间,哀哀地高声地,哭了!我不是可怜他,却不由地拿手摸他的头,一发恨,乱乱揉揪。他起身抱住我,箍得我简直透不过气。他把我抄起,往床上一扔……”
我那掉了盖的盅子里,粥水全凉。剩下两个小半碗,我给了自己,也给了她。
我先喝一^56书库 。她学着喝一口。
她先哭了。我学着哭了。
下面她含着粥的话,糊糊糟糟,我要琢磨好久,才能拼凑完全。
“我怀胎八月的时候,还从婆家出走过一次。”
“你不要命了。”
“他从郊外把行走疲惫已然昏厥的我,带回家时,凑在我耳边说的第一句话,也是这个。”
“你真的不要命了。”
“他第二句也来重复这个。”
“唉,为什么呀。”
“那次,他竟没有这么问我。若他问了,我已经决定,不会回答他:我是讨厌你的名字,我是讨厌你肥胖的身体,我是讨厌你的无能,我是讨厌你功名不继。不,我不会这么说。我不再乱找理由了。我要告诉他一个最荒唐却最真实的:我,爱着另一个人。”
“另一个人……”
“我爱着那人。也恨着那人。”
事情就是这样。
过后我曾细想,那一刻我怎么还能假装坚强,直落落把她全身看个遍。
她体态绰约,面色苍白,睫毛湿漉,唇角挂一抹歉疚的微笑。
竟有种惊人的美。
可是,这种美是看不得的,看懂了,会叫人的心都碎掉。”
我住嘴后,看面前的玥。他紧闭眼睛,呼吸均匀,肩头松弛,兀自睡去。不知道他是什么时候停止了听我的故事,是故事开始,还是故事尾梢,错过□,觉来无聊。花火往事,风月□,将尔糟糕。
我叹口气,从他身旁走过,来到白帐后头。
棺板开着,遗容犹优。
我慢慢放下手,来到那幅额头,沿她的眉,眼,鼻淌下。心如刀割。
我的手碰到她微张的嘴。
嘴,确实张着,敞开一条不宽不窄的隙儿。
我用另一手猛敲自己额角,咄咄咄。有什么记忆被古怪地打乱。
我是第一个见到死后秀珠的人。插入头盘的白眼,肌肉萎萎的鼻头,涂满脑浆的衣领。
当时她的嘴,抿紧着。像嚼了一口隔世宿怨,太多太重,一时间反而翻倒不出。
我现在低头,再看一眼她的嘴口子,深进黑黑,有种说不清的诡异。
我咽了一下唾沫,喉里有伤似的,怎么也下不去。
我抠着手指,伸进她嘴巴。
一忽儿颤曲,一忽儿僵直,怕着里面有什么妖怪,会咬去我的血肉。
我碰到一块硬硬的东西。
我拿出来,摊在掌心,是小片残玉。
听说玉这种东西最合人性,贴着皮肤一小会儿,就会浸暖全身。
秀珠喉里的这只,却不是。血色全无,死性腥腥。
我一撂眼,又看到尸体颈周。
先前没有发觉,真的没有发觉——
我恐怖瞪眼,急猴猴扒开她领口,浮白皮肤上,一道暗紫印痕。
曾有双手,指头叉开,从两边握住她圈肉肥肥的脖子,狠狠收力,没有多久,掐断她的呼吸。
她那晚,被杀了两次。
先被人用重物袭击,尔后,是致命窒锢。
我拼命憋着,只消喉咙一松,就可哭得狼狈不堪。
我呆呆数起她颈项的指印来。
一,二,三,四,五,六,七,八,九。
我又用手栗栗地敲起额头。
凶手的手指,左边五个,右边四个。
我惨锐大叫,从灵堂跑了出去。
奇怪,太奇怪了。有只世界上最凶狠的乌鸦,单脚扣着枝头,凄厉呱叫。
奇怪,太奇怪了。有朵世界上最丑陋的乌云,一甩刘海,落下沥沥雨滴。
奇怪,太奇怪了。有根世界上最狡猾的杂草,垂首墙角,吞吐黑色讽笑。
我奇怪那些听到我疑问的东西,为什么都笑起来,告诉我说——
这,很正常。
我在婆娑树迹下乱走,被突然出现的人影挡住。
我抚着心口,对他糊涂唤道,“哩嘚隆冬呛。”
我妹夫对我一鞠,“娘娘,您怎么了?”
我摇摇头。
他担心四望,就近有座旧楼,他示意过去,我点点头。
老门嘎嘎,烟尘谧谧。
我和他脚步都很轻,还是拍起一团土,扑面苦涩。
他让我坐在叠满尘埃的椅子上。
我也不管脏污,将肘子支在桌上,掌儿一盖,遮住眼睛。
头痛欲裂。
他啷啷咣咣,在翻找东西。
我怒斥,“安静点。”
他蔫蔫,“臣想给娘娘找碗茶。”
我烦躁,“这是家里弃置多年,堆放杂物的旧屋。找不到那东西。”
他轻笑,“娘娘,还记得这里?”
我倏地抬头,觉察他语气有佯,可他眼睛里盛放的颜色,让人琢磨不透。
他好心好性,“娘娘休息着。臣为您找茶去。”
我阻止不够,他快速离开了。
我守坐很久。
陋门没有关牢,门纸上饰着一个洞,有穿尔嬉闹的风,哧哧直直,撩着我耳际发丝。我没有心思静默,脑中烧烧吵吵,很烦着,像得病一样。我排遣荒漠,起身四下慢慢走。我记得这个地方,很记得。小时候,我,秀珠,小叔叔,常在老屋里躲迷藏。有时候,把大嘴娟和快耳芳骗来,陪同游戏。所谓的大人常常被我们这群小屁孩耍得团团。
我和秀珠在一个秘密上,深有默契。我们在这楼的阁角里各置了一个箱子,放进搜集到的有趣玩意儿。并且约定,是君子的话,不要互相看对方的收藏。事实证明,我和秀珠都是小女子。我得意地偷看她的,她悄悄地偷看我的。她里面放了破七八糟的珠花,她一辈子欢喜乔姿打扮,死时却那么难看,她一定会怄死。
我闭眼悲伤。
我缓缓踱上楼梯,找到那个尘迹斑斑的角落。两个女孩子的百宝箱,一只半开,一只半阖,合守寂寞。
就在旁边,有一横天窗,精致格子,划分月光,掉在地板上的光影,叉叉分分,分分叉叉,一般柔软乖巧。
我躺进晕光里,听到外面檐角下,风铃好听地摇。这只铃铛,也不知当年是我挂上的,还是妹妹弄的。
我很快分清了对面小箱,哪一个是属于我的。秀珠的那只从箱口半延到地上,一根丝带,本色奶白,经年印染,已经灰土不堪。我抽了过来,团进掌心,放上脸颊,摩挲又摩挲。女孩之间,哪有长久的怨罅。斗嘴是因为嫉妒,一个比另一个美丽,另一个比一个聪明。嫉妒是因为自卑,每个女孩都希望成为世上最棒的那个,这又是一件多么艰难的事情。行走沧桑,感性体念,才知晓,当年明月,自有彩云来随,那世女子,自有心诚来爱。忘却怄气后,各执一枝珍珠花,头并头,能从优美的纱窗里看到天上那个更加安静懂情的月亮。我,就是没来得及和秀珠做一做这回事。
我轻轻息声,打开我的箱子。有一只坏了眼睛的木鸭子,有半截枯树枝,有缺了口的铁饭碗。每样东西,一定有一个属于它的故事,结局几何,我现在一概记不清了。我也记不得——
我在箱子里,竟藏了这种东西?
一件像是用来裹婴儿的襁褓。抖开一瞧,零丁一声,掉出来半支断钗。
我将红色锦被翻过来翻过去,找到这样一行字。
“**十年,七月廿一,有女如玉,掌心明珠”。
我把那支钗子抓起来,握进手心,没有看清头尾,让尖刺扎进皮肉,有血如注。
哒,哒,哒。
有人亦从楼梯上来。
我哀哀抬眼,对他道,“哩嘚隆冬呛。”
他真在抱歉,拱手道,“娘娘恕小臣无能,还是没有找来茶——给娘娘压惊。”
“何惊之有。”
“惊娘娘手中之物。”
“我倒是还有三分记性,我从来没有在这里放过这种东西。”
“娘娘思维迅捷。”
“这东西,是你最近摆进来的。”
“嘿嘿。”
“你这是要干什么。”
“要怪就怪娘娘的妹妹。”
“可说?”
“是她从岳母大人那里找到的,于是,为此进宫。”
“你倒说说,她到底为什么进宫。”
“进宫找她的爱。”
“凭什么?”
“嘿嘿,借娘娘的身世。”
我咬牙切齿,“她是你娘子,与你夫妻十年,她的爱怎么会在宫里。”
他笑,阴惨惨地,“我不知道。总之,她的爱不在我这里。”
“你明知道她进宫是送死吧?”
“我知道。”
“你知道怎么还不阻止她!”
“嘿嘿,我知道。”
我大骇,“你——是故意不阻止她的。”
“可说?”
“原来你不是爱她,一直一直是恨她。”
“秀珠这么对你承认过吧?”
“秀珠从来念念不忘的,是对你的愧疚。”
“我不要!”他喊道,“十年姻缘,让我明白,夫妻不是配来互相依命,而是互相要命的。我掀开红盖头,看到她的第一眼,就爱上她了。大姨子,你爹娘和我爹娘从来不知道,我对她的爱,有多深!谁让你们把她给了我!若从没识得过她,该有多好。我依然懦弱我的,我依然无能我的,我依然游戏我的。我是个扶不起的阿斗,我自己明白。要了她,我小心翼翼,就怕一不小心摔碎了她。我和她之间,本就联系单薄。她从来没有正眼瞧过我。她若对我点到为止的冷漠,尚可。可是每次找寻她的眼神,只让人心寒地看到一丛嫌腻。我睡着她时,她显得那么恶心。我受不了了!很久以前就受不了了!不合适的婚姻只能造就仇恨。牵强维系,这恨会由红到紫,由紫到黑。非要撕破点血,才能获得充实,继续颓唐,继续靡靡,继续自欺欺人!”
“你这是叫爱吗!”我浑身颤抖。
他慢慢吞吞,“建立在战战兢兢上的,从来不叫爱——夫妻之间,不可互怕,而应相慰。”
“你什么都明白啊!”我叫道。
他双目红湿,“可是,我的恨更要大的多,什么温暖的东西,也浇灭不了了。”
“这东西已经害死秀珠,你为什么还要拿给我看。”我举着锦被,只想知道这一点。
他肥儿宽面,血盆大口,“嘿嘿,她爱的人——不是爱着你吗?”
我惊愣。
他说,“他做皇帝了,我干不掉他。若你痛,他也会受折磨。”
我打了他一记巴掌。
他不痛不痒,神志迷乱。
我结论,“滚你个青青咸鸭蛋!”
我说得很轻,还是吵醒了窗外墨夜里的点点星,一众寒颤,忍受不得真相。
女人恨男人,是因为男人爱很多个女人,而她只是其中一个。
男人恨女人,是因为女人痴心只爱一个,而他永远不是那个。
不管是何种爱,激情四射,还是曾经怅惘,不管是何种恨,经久不退,还是责备菲菲。
爱和恨的由来,不关风月。
——十月十七,喉里伤,记“此恨无关风与月”。
洇色黄昏,半街雨痕,晚风存温,寂寂入亘。
停轿打帘,管家婆婆苍迹斑斑的老手,伸来我面前,欲接扶我出去。
他的左手亦从帘门边递过来。
尔后是他的脸,淡色表情,拓拓无缚。
小风湿泠,半咸半清,腻上他的头发,与他绕情。
他咧嘴露齿,扮演天真,微微一笑,真的很倾城。
我闭上眼睛,心口小燎,像熨上一贴酸痛半搭的烫膏药。
我呼吸有促,摸到帘门边沿,用力一撑,要自己出去。
我脚下不妨滑,朝地面趔趄冲去。
他抄手到我腰间,将我扳正。架在我胳肢下的手,弄作轻柔。
我其实不是故意靠上他肩膀,我其实脚踝没有扭得很疼,我其实到处找不到合适的缘由。
我只是蹙眉拢拢,我只是差一点点就可关住自己的眼泪。
他晓得我自己却不晓得的一种东西。我的心,疲累番番。
我依然臭屁。
我轻轻说,“只是这一次。”
他重重点头,浓色感情,“我知道。”
一刻云开,透下夕霞,映在他背心,蒸出暖融味道,像某个曲子的终章,褪走繁华。
我从他肩上看向后面,通巷幽静,往来无车,叨扰不现。
我娘家门口,岁守如常,只下了两盏平时常挂的红灯笼,连寸尺白布都不张。
管家婆婆浸在一团烂阳里,漠色恹恹,不知觉地伸出舌尖舔唇上的胭脂。
我从玥怀里走开。玥却招手示意管家婆婆过来。
玥把我的手放在管家婆婆掌中。
我对他说,“我可以自己进去。”
他认真想一想,“我是一定要跟着你的。”
清晨,也是他来叫醒我的。
好几个夜晚,他没有留在寝宫。
不知道他睡在何处。看他声色表情,有重乱,有重乏,有重恕。
今天也是。我睁开眼,他正坐在床头。
我忽忽一叹,他牵挂一笑。
他的手指拭上我的脸颊。我抱怨,“好凉。”
他没有多加解释,走开了,不远的桌旁,端好一杯茶。
我起床梳洗,照镜子绾发髻,看清我眼睑红红,原来梦里遗泪。
刚刚那份凉是我自己送给自己的。我还去怪他。明白后,心绪尴尬。
我随便翻着台前的黄历。
我一抬头。他站在我身后,从镜子里看我。
我一惊,手儿一带,拂落纸张。
他蹲身捡起,“怎么说?”
我说,“嗯?”
他笑,“你的黄历上怎么说今天?”
我说,“我已经不看它了。”
他一愣,“为什么?”
我说,“没什么,不再信任了。”
说完,我把那薄本子从中间往下狠狠一撕,残瓣瓣,放在两手里一揉,扔去窗外。
他抢着一接,感伤一瞧。然后,令我吃惊地,他藏去自己襟怀。
我说,“干吗!”
他摇摇头,不作回答。
窗外有株白菊,昨晚月光里绽放的,舒吐花蕊时,故意悄悄,谁也没有去告诉,自在作美,静好一夜。露珠弄醒小蜜蜂,打个哈欠,回个懒腰,揉松睡眼,乍然一惊,自己做梦的时候,有花送来了悠悠的香。一枝花对一只虫的好,可以不用明说,映心就好。一个人对一个人的好,可以舔濡寂寞,秘密藏珍。
我要不起他的这种好。
他摸摸我梳歪了的发髻,“还是像个孩子。”
我骇心骇意,打开他的手。
他悻悻道,“走吧。”
“去哪儿?”
“你妹妹停灵三朝,你再去和她告个别吧。”
“你怎么知道我想……”
“早就对你说过,我怎么会不知道你。是你一直,一直不信。”
他低调出宫,任性自由。
他承诺诚诚,果真只是随走在我旁边。
这会儿管家婆婆对我说话,他并没有插言。
秀珠的尸体,在她死的那晚,就归还本家。
慎刑司没有给出合适的说法。能有什么说法?
葬礼没有大肆声张。她的死,无论从地点,时辰,方式,姿态上来说,都是位家的耻辱。
我娘,人不像人,鬼不像鬼。
我爹,依然像人。
两个娃儿,没有约束,天天晚晚在后院里弄泥巴。
二姑爷,据管家婆婆说,从今早开始就不见人影。
事情就是这样。
我和玥被引进大厅,这里用很简单的方式搭成一座灵堂。
两边挽联垂挂,中间下着一道白帐,后面是秀珠的棺材。
大嘴娟在添香油,快耳芳在剪灯草。偶尔对眼,仇仇一瞪,各不相干。
枯枯瘪瘪的秀珠,不再懂得什么是人间的怨孽。
我撑不住了,身体摇晃。
他在后面接住我,扶着我的腰,一同在蒲团上坐下。
我不愿睁眼。他在摁揉我的太阳穴。
我很不东道,没给他要来一碗茶。
直到风大了,才发觉昏走夜深。门槛进来的丛丛寒意,浇得灵位两边的烛火,忽明忽暗,忽玄忽悠,忽闹忽焉。从前这里是真正的大户,如今千金之死,也沉沉廖陋。主不自顾,仆佣无束。大嘴娟和快耳芳敷衍一刻,掩步离去。剩下他和我,待不是待,坐不是坐。好笑是我,还耿耿着家非家,情走情。
我弯腿抱膝,看着对面的他。
突然说道,“给你讲个故事吧。我妹夫原名叫李德龙。多年前,李家来行纳彩问名之礼时,我爹和娘难得默契,各执八字单子一角,眉毛凑在一起地研究。结果一致认为,这个名字虽不响亮,却小带文雅。听过“闻香识女人”,没听过“看名知男人”。 其实,万般理由也好,长辈为小辈寻踅姻缘,依据的是实惠。所谓的儿女情长,天涯誓言,在上年纪的人眼里,不切实际。李家世代为官,门庭殷实,这就是生活幸福的象征。爹娘为秀珠拍案定亲,落得爽快。可惜的是,全家没有一个人,包括我这个没用的姐姐,去好好看看小妹妹心里真实的秘密。
是女孩子,就会有浸染各□调的秘密。有些是焐久了,自己也忘了,疮子大得流血流脓,才知道痛在深处,伤在根处。
秀珠出阁,我没有亲眼瞧见。
那时候,你知道,我自己也很不“光彩”。
岁月如沙走,我风尘满面地回到家,才重见已为人妇的秀珠。
小时候,我俩就没有互相体贴的习惯。
于是,这个怀抱孩子的秀珠,在我看来,依然娇娇,依然傲傲,依然蛮蛮。
只有一点,从来瘦秀的面庞,如今丰若玉盘,从前纤巧的身材,如今臃肿不堪。
女人的美,因为小孩而凋零。
女人另一种意义的美,因为小孩而新盛。
有一个半阴午后,我坐在院子里欣赏松树。
我手捧一碗温色恰好的莲子羹,一腿架在另一膝上,上面这条腿随着风,抖抖翘翘。
秀珠从月亮门边路过。
我不知哪根筋搭错,出声叫住了她。
“秀珠——”
她停住看我。
我舔嘴唇,“要不要,过来喝粥。”
她不知哪根筋搭错,竟会听我的话。
我从盅子里舀了一小碗,用腕袖擦净边沿,然后递给她。
她默默看着我的动作,又变态了,“谢谢。”
我咣啷一声,摔掉了盅子盖。她嗤嗤一笑,很快收作表情,也不喝粥,尽想事情。
我慢吞吞地说,“你过的——可还好?”
“怎么,你希望我不好?”
她就是这张嘴让人听了有上前一扁的冲动。
“公公做将军,婆婆做将军夫人,和咱们爹娘一样,我简直是从娘家直接搬去另一个娘家,好,好,好。”
她一连三赞。
她的意思,直让人听来褒贬颠倒。
我原来准备一箩筐的讽刺嘲笑,来招架她的伶牙俐齿。
有一朵云的阴影落到她额上,被我看见了,不知怎的,肚子里的恶话,消散如烟。
“妹夫——”
“他不一样。”
“呃?”
“他是李家子孙里唯一的不一样。他文不行,武不行,功名不济,纨绔在家。”
“他对你……”
“新婚之夜,我撕咬了他。”
“为什么?”
“他也问我为什么。我说:我不喜欢你。”
“为什么?”
“他还问我为什么。我说:因为你的名字。”
“吓?”
“他当时的表情和你此刻一样,像只吃得过剩,举动维艰的大青蛙。他在红烛下坐了一夜。我拾作衣服在床上踏踏实实睡了一夜。早晨醒来,喜台上的两枝大烛烧得只剩下一个蜡根子。而他,却不见人影。我才不管他,自在梳妆,自去前厅吃粥。两个老的陪坐在一旁,翼翼窃窃地看看我。我抹净嘴巴的时候,他进来了,一丛喜,一丛盼,一丛宠。他的手伸过来,跃跃欲试,到底没敢握上我的手。他说,“我决定把名字改了。”我不响。他继续道,“从此我叫李东强。”我说,“响亮的不文雅。”他急急道,“那么我不改,还是叫李德龙。”我白眼,“干脆你叫“李德龙东强”! 他点头,“好,“哩嘚隆冬呛”就“哩嘚隆冬呛”。这下,你会喜欢我吧。”我看到他爹娘的眼神,疼疼不忍。我也觉得过分,可还是不想给他希望。“咚咚呛呛,你干脆去唱戏得了!”他眼神悲默,“那你要我做什么!”我故意为难他,“你去考官!”他娘插嘴,“不行的,媳妇儿,德龙从小读书读坏了身体,一翻《论语》就头痛难堪。”我低低一句,“无能。”他没再说话,转身走了。我,很坏吧?”
秀珠朝我笑,分明是苦哀的笑。
我顿顿答道,“你坏透了。”
她继续道,“五天后,他回来了。是个静夜,我临窗呆坐,也不知觉自己在看哪片风景。他满身酒味,胡子隐扎,重重踢门,眼神凶狠。我板正身体,看他要怎么样。他盯到我眼睛深处,突然一扑过来。我还没本能大叫,他已经将脸埋在我两膝之间,哀哀地高声地,哭了!我不是可怜他,却不由地拿手摸他的头,一发恨,乱乱揉揪。他起身抱住我,箍得我简直透不过气。他把我抄起,往床上一扔……”
我那掉了盖的盅子里,粥水全凉。剩下两个小半碗,我给了自己,也给了她。
我先喝一^56书库 。她学着喝一口。
她先哭了。我学着哭了。
下面她含着粥的话,糊糊糟糟,我要琢磨好久,才能拼凑完全。
“我怀胎八月的时候,还从婆家出走过一次。”
“你不要命了。”
“他从郊外把行走疲惫已然昏厥的我,带回家时,凑在我耳边说的第一句话,也是这个。”
“你真的不要命了。”
“他第二句也来重复这个。”
“唉,为什么呀。”
“那次,他竟没有这么问我。若他问了,我已经决定,不会回答他:我是讨厌你的名字,我是讨厌你肥胖的身体,我是讨厌你的无能,我是讨厌你功名不继。不,我不会这么说。我不再乱找理由了。我要告诉他一个最荒唐却最真实的:我,爱着另一个人。”
“另一个人……”
“我爱着那人。也恨着那人。”
事情就是这样。
过后我曾细想,那一刻我怎么还能假装坚强,直落落把她全身看个遍。
她体态绰约,面色苍白,睫毛湿漉,唇角挂一抹歉疚的微笑。
竟有种惊人的美。
可是,这种美是看不得的,看懂了,会叫人的心都碎掉。”
我住嘴后,看面前的玥。他紧闭眼睛,呼吸均匀,肩头松弛,兀自睡去。不知道他是什么时候停止了听我的故事,是故事开始,还是故事尾梢,错过□,觉来无聊。花火往事,风月□,将尔糟糕。
我叹口气,从他身旁走过,来到白帐后头。
棺板开着,遗容犹优。
我慢慢放下手,来到那幅额头,沿她的眉,眼,鼻淌下。心如刀割。
我的手碰到她微张的嘴。
嘴,确实张着,敞开一条不宽不窄的隙儿。
我用另一手猛敲自己额角,咄咄咄。有什么记忆被古怪地打乱。
我是第一个见到死后秀珠的人。插入头盘的白眼,肌肉萎萎的鼻头,涂满脑浆的衣领。
当时她的嘴,抿紧着。像嚼了一口隔世宿怨,太多太重,一时间反而翻倒不出。
我现在低头,再看一眼她的嘴口子,深进黑黑,有种说不清的诡异。
我咽了一下唾沫,喉里有伤似的,怎么也下不去。
我抠着手指,伸进她嘴巴。
一忽儿颤曲,一忽儿僵直,怕着里面有什么妖怪,会咬去我的血肉。
我碰到一块硬硬的东西。
我拿出来,摊在掌心,是小片残玉。
听说玉这种东西最合人性,贴着皮肤一小会儿,就会浸暖全身。
秀珠喉里的这只,却不是。血色全无,死性腥腥。
我一撂眼,又看到尸体颈周。
先前没有发觉,真的没有发觉——
我恐怖瞪眼,急猴猴扒开她领口,浮白皮肤上,一道暗紫印痕。
曾有双手,指头叉开,从两边握住她圈肉肥肥的脖子,狠狠收力,没有多久,掐断她的呼吸。
她那晚,被杀了两次。
先被人用重物袭击,尔后,是致命窒锢。
我拼命憋着,只消喉咙一松,就可哭得狼狈不堪。
我呆呆数起她颈项的指印来。
一,二,三,四,五,六,七,八,九。
我又用手栗栗地敲起额头。
凶手的手指,左边五个,右边四个。
我惨锐大叫,从灵堂跑了出去。
奇怪,太奇怪了。有只世界上最凶狠的乌鸦,单脚扣着枝头,凄厉呱叫。
奇怪,太奇怪了。有朵世界上最丑陋的乌云,一甩刘海,落下沥沥雨滴。
奇怪,太奇怪了。有根世界上最狡猾的杂草,垂首墙角,吞吐黑色讽笑。
我奇怪那些听到我疑问的东西,为什么都笑起来,告诉我说——
这,很正常。
我在婆娑树迹下乱走,被突然出现的人影挡住。
我抚着心口,对他糊涂唤道,“哩嘚隆冬呛。”
我妹夫对我一鞠,“娘娘,您怎么了?”
我摇摇头。
他担心四望,就近有座旧楼,他示意过去,我点点头。
老门嘎嘎,烟尘谧谧。
我和他脚步都很轻,还是拍起一团土,扑面苦涩。
他让我坐在叠满尘埃的椅子上。
我也不管脏污,将肘子支在桌上,掌儿一盖,遮住眼睛。
头痛欲裂。
他啷啷咣咣,在翻找东西。
我怒斥,“安静点。”
他蔫蔫,“臣想给娘娘找碗茶。”
我烦躁,“这是家里弃置多年,堆放杂物的旧屋。找不到那东西。”
他轻笑,“娘娘,还记得这里?”
我倏地抬头,觉察他语气有佯,可他眼睛里盛放的颜色,让人琢磨不透。
他好心好性,“娘娘休息着。臣为您找茶去。”
我阻止不够,他快速离开了。
我守坐很久。
陋门没有关牢,门纸上饰着一个洞,有穿尔嬉闹的风,哧哧直直,撩着我耳际发丝。我没有心思静默,脑中烧烧吵吵,很烦着,像得病一样。我排遣荒漠,起身四下慢慢走。我记得这个地方,很记得。小时候,我,秀珠,小叔叔,常在老屋里躲迷藏。有时候,把大嘴娟和快耳芳骗来,陪同游戏。所谓的大人常常被我们这群小屁孩耍得团团。
我和秀珠在一个秘密上,深有默契。我们在这楼的阁角里各置了一个箱子,放进搜集到的有趣玩意儿。并且约定,是君子的话,不要互相看对方的收藏。事实证明,我和秀珠都是小女子。我得意地偷看她的,她悄悄地偷看我的。她里面放了破七八糟的珠花,她一辈子欢喜乔姿打扮,死时却那么难看,她一定会怄死。
我闭眼悲伤。
我缓缓踱上楼梯,找到那个尘迹斑斑的角落。两个女孩子的百宝箱,一只半开,一只半阖,合守寂寞。
就在旁边,有一横天窗,精致格子,划分月光,掉在地板上的光影,叉叉分分,分分叉叉,一般柔软乖巧。
我躺进晕光里,听到外面檐角下,风铃好听地摇。这只铃铛,也不知当年是我挂上的,还是妹妹弄的。
我很快分清了对面小箱,哪一个是属于我的。秀珠的那只从箱口半延到地上,一根丝带,本色奶白,经年印染,已经灰土不堪。我抽了过来,团进掌心,放上脸颊,摩挲又摩挲。女孩之间,哪有长久的怨罅。斗嘴是因为嫉妒,一个比另一个美丽,另一个比一个聪明。嫉妒是因为自卑,每个女孩都希望成为世上最棒的那个,这又是一件多么艰难的事情。行走沧桑,感性体念,才知晓,当年明月,自有彩云来随,那世女子,自有心诚来爱。忘却怄气后,各执一枝珍珠花,头并头,能从优美的纱窗里看到天上那个更加安静懂情的月亮。我,就是没来得及和秀珠做一做这回事。
我轻轻息声,打开我的箱子。有一只坏了眼睛的木鸭子,有半截枯树枝,有缺了口的铁饭碗。每样东西,一定有一个属于它的故事,结局几何,我现在一概记不清了。我也记不得——
我在箱子里,竟藏了这种东西?
一件像是用来裹婴儿的襁褓。抖开一瞧,零丁一声,掉出来半支断钗。
我将红色锦被翻过来翻过去,找到这样一行字。
“**十年,七月廿一,有女如玉,掌心明珠”。
我把那支钗子抓起来,握进手心,没有看清头尾,让尖刺扎进皮肉,有血如注。
哒,哒,哒。
有人亦从楼梯上来。
我哀哀抬眼,对他道,“哩嘚隆冬呛。”
他真在抱歉,拱手道,“娘娘恕小臣无能,还是没有找来茶——给娘娘压惊。”
“何惊之有。”
“惊娘娘手中之物。”
“我倒是还有三分记性,我从来没有在这里放过这种东西。”
“娘娘思维迅捷。”
“这东西,是你最近摆进来的。”
“嘿嘿。”
“你这是要干什么。”
“要怪就怪娘娘的妹妹。”
“可说?”
“是她从岳母大人那里找到的,于是,为此进宫。”
“你倒说说,她到底为什么进宫。”
“进宫找她的爱。”
“凭什么?”
“嘿嘿,借娘娘的身世。”
我咬牙切齿,“她是你娘子,与你夫妻十年,她的爱怎么会在宫里。”
他笑,阴惨惨地,“我不知道。总之,她的爱不在我这里。”
“你明知道她进宫是送死吧?”
“我知道。”
“你知道怎么还不阻止她!”
“嘿嘿,我知道。”
我大骇,“你——是故意不阻止她的。”
“可说?”
“原来你不是爱她,一直一直是恨她。”
“秀珠这么对你承认过吧?”
“秀珠从来念念不忘的,是对你的愧疚。”
“我不要!”他喊道,“十年姻缘,让我明白,夫妻不是配来互相依命,而是互相要命的。我掀开红盖头,看到她的第一眼,就爱上她了。大姨子,你爹娘和我爹娘从来不知道,我对她的爱,有多深!谁让你们把她给了我!若从没识得过她,该有多好。我依然懦弱我的,我依然无能我的,我依然游戏我的。我是个扶不起的阿斗,我自己明白。要了她,我小心翼翼,就怕一不小心摔碎了她。我和她之间,本就联系单薄。她从来没有正眼瞧过我。她若对我点到为止的冷漠,尚可。可是每次找寻她的眼神,只让人心寒地看到一丛嫌腻。我睡着她时,她显得那么恶心。我受不了了!很久以前就受不了了!不合适的婚姻只能造就仇恨。牵强维系,这恨会由红到紫,由紫到黑。非要撕破点血,才能获得充实,继续颓唐,继续靡靡,继续自欺欺人!”
“你这是叫爱吗!”我浑身颤抖。
他慢慢吞吞,“建立在战战兢兢上的,从来不叫爱——夫妻之间,不可互怕,而应相慰。”
“你什么都明白啊!”我叫道。
他双目红湿,“可是,我的恨更要大的多,什么温暖的东西,也浇灭不了了。”
“这东西已经害死秀珠,你为什么还要拿给我看。”我举着锦被,只想知道这一点。
他肥儿宽面,血盆大口,“嘿嘿,她爱的人——不是爱着你吗?”
我惊愣。
他说,“他做皇帝了,我干不掉他。若你痛,他也会受折磨。”
我打了他一记巴掌。
他不痛不痒,神志迷乱。
我结论,“滚你个青青咸鸭蛋!”
我说得很轻,还是吵醒了窗外墨夜里的点点星,一众寒颤,忍受不得真相。
女人恨男人,是因为男人爱很多个女人,而她只是其中一个。
男人恨女人,是因为女人痴心只爱一个,而他永远不是那个。
不管是何种爱,激情四射,还是曾经怅惘,不管是何种恨,经久不退,还是责备菲菲。
爱和恨的由来,不关风月。
——十月十七,喉里伤,记“此恨无关风与月”。
</p>