聚集在他们途经的路上，有位法国《巴黎竞赛镜报》的女记者——玛拉·谢巴托夫，在驾车追踪这对新人的途中，因为车速过快，撞在了路旁的大树上丧生。玛丽莲为此深感不安。&nbsp&nbsp

    第八章：阿瑟·米勒(6)

    三、轰动英伦　　7月23日，这对新婚夫妇和随行人员，一起来到伦敦，拍摄玛丽莲·梦露电影公司与英国华纳公司合拍的影片《王子与歌女》。该片的导演和男主角的扮演者劳伦斯·奥立佛是享誉世界的著名艺术大师。玛丽莲几年前见过劳伦斯·奥立佛，当时她还是个无名小卒，而他已经是劳伦斯爵士了。　　劳伦斯·奥立佛是英国最伟大的表演艺术家。他扮演过121个舞台角色、58个银幕形象、15个电视剧人物，并执导了38部戏剧、6部电影和6部电视剧。劳伦斯·奥立佛是第一个将莎士比亚戏剧搬上银幕的人，他使得晦涩难懂的莎士比亚戏剧成为通俗易懂、家喻户晓的艺术品。　　劳伦斯·奥立佛从11岁登台到81岁辞世，塑造了罗密欧、哈姆雷特、亨利五世、查理三世、奥赛罗、李尔王等许多感人至深的形象。他把奥尼尔、契诃夫、萧伯纳等世界著名戏剧大师的名作形象地再现于观众面前。由于劳伦斯的杰出表演，他曾3次荣获奥斯卡奖，3次获艾美奖，托尼奖以及其他众多奖项。他享有英国艺术家不可多得的荣誉——勋爵和男爵称号。　　他们合作拍片的消息在1956年年初传出的时候，就已经引起了公众的极大关注。这条消息是头版新闻，它所制造轰动效应，甚至不逊于艾森豪威尔总统和戈登首相之间的新年会谈。　　玛丽莲·梦露的到来，轰动了英国，英国各家报纸都在头版登载了有关玛丽莲到达英国的消息和一些花絮，使当时的外交部长安东尼·艾登警告英国正面临经济危机的发言黯然失色。　　该片的剧本作者特伦斯·拉蒂根举办了一个庆祝这对蜜月夫妇的盛大晚会，出席的有各种爵位的爵士和夫人，甚至有美国驻英国大使等著名人士。　　同时，民众的热情也在不断高涨。一家报馆送给玛丽莲一辆自行车让她在英国乡下骑着玩。一些英国老太太们用金线和银线织成了玛丽莲的肖像。玛丽莲被邀请去参加斗蟋蟀比赛；到苏格兰射松鸡；和“特迪青年”（常穿着二十世纪初爱德华七世时期的服装的英国青年）一起吃鱼和炸土豆片。　　米勒写道：　　1956年7月，在向《金融时报》总经理维斯康·穆尔租借的一间杂乱无章然而并不太潮湿的乡间房子里。我和玛丽莲睡得犹如昏迷过去那样熟，这时候我梦到我聆听到一阵天使赞美诗的男声歌唱，那是用高八度唱的，还混杂着一种纯粹的超自然的声音。当一个人意识到自己是在做美梦时，就会感到自己仿佛漂浮在空中，快速移动。但那种声音不绝于耳，开始唤醒了我。　　当我逐渐清醒过来的时候，这个声音依然回荡在我耳畔，我睁开双眼，觉得我自己想必已经发疯了，因为这时我已经清醒了，但整个房间还是有这种此起彼伏的声音。坐在黑暗之中，我摸索到帷幕重重的窗台旁，我下床去，小心翼翼地分开窗帘，只见小阳台栏杆外面有几百名男孩和穿着运动服地小伙子，在明亮的月光下列队展开，立正着，虔诚地对着我们的窗户在唱赞美诗。我赶忙叫醒梦露，她迷迷糊糊地，来到窗前和我一起向窗外窥视。　　我们身后没有灯光，从外面看不见我们，我们站着静听窗外传来的唱诗声，寒夜的空气使我们冻僵了。　　“我们该怎么办？”她问道。　　她仍然处于半真实、半梦幻般的境地，我已经全然没有了主意：我们可以走上阳台向他们招手，但没穿外衣会显得不伦不类。我们应该去穿上衣服吗？看来类似的问题层出不穷。除此之外，从阳台上像一些皇家贵族夫妇那样招手会不会显得荒唐可笑？而不那么就是否显得不大方？　　“可能你要穿上一件晨衣，向他们挥手。”　　“我？”　　“是的，他们不是向着我歌唱的，亲爱的。”　　她唉声叹气，筋疲力尽，我开始觉得在这种现实面前没有更充足的理由能去说服她，伦敦警察厅一位便衣警官在陪伴我们从机场抵达这里时曾告诫过我们，在英国有各种类型的疯子，因此规劝梦露在没有警卫人员在近旁时，无论如何不要接触群众，甚至连唱诗班的孩子也会招惹麻烦。　　“可能就这样站着，”我说，立即意识到我在自己一生中还没有说过这样的话。这样我俩就毫无目的地站着，她半睡半醒地摇晃着身体，与此同时，几百个虔诚的声音达到了高峰，经过那湿冷的英国之夜，继续向我们汹涌澎湃地压过来。　　在我们打定主意之前，主旋律轻轻地停顿了。我拨开帷幕向外窥视，只见唱诗班全体小心谨慎地越过树篱与栅栏，像小人国地居民返回蘑菇荫下似的消失在黑夜中，显而易见，他们为总算将歌声送入玛丽莲·梦露的美梦而感到心满意足。　　总之，玛丽莲每到一处，都受到公众的围观，他们竞相争睹这位好莱坞红星的风采，还争先恐后地请她签名。　　影片《王子与歌女》拍摄期间，米勒夫妇住在英格汉姆的园林院落里，地处温沙公园附近。那里碧树参天，绿草如荫。每到傍晚，他们都会到幽静而美丽地公园里散步、放松。　　终于，《王子与歌女》开拍了。劳伦斯也已经听过一些和玛丽莲·梦露合作的一些头痛的事情，但他认为他能够应付。他跟曾经与玛丽莲合作过的三位导演约翰·赫斯顿、比利·王尔德和乔舒亚·洛根打听过玛丽莲的情况。洛根曾经反复写信给劳伦斯，警告他：“请你千万别告诉她如何表演，她可能是世界上最懂得表演的人，不要去向她下命令，这会使她甩手不干，你就什么也得不到了。”&nbsp&nbsp

    第八章：阿瑟·米勒(7)

    《王子与歌女》是一部古装喜剧片，以乔治五世加冕之际，英国王子与美国歌女之间的爱情故事为情节。这部作品原为舞台剧，由劳伦斯·奥立佛及其夫人费雯丽主演，他们的舞台表演配合默契，相得益彰。　　这部电影搬上银幕的时候，女主角由费雯丽换成了玛丽莲·梦露。在四个月的拍摄过程中，和以往一样，葆拉·斯特拉斯伯格和梦露一起呆在拍摄现场，对梦露进行现场指导。但是影片的导演、男主角扮演者奥立佛希望她的表演能够贴近英国古典戏剧的风格。梦露的丈夫米勒也认为斯特拉斯伯格的“无意识”表演，对于玛丽莲成为一个“演技功力”深厚的大演员，没有什么好处。但是玛丽莲坚持留葆拉在身边，对奥立佛的指导听不进去，最终使得他们两人所演的角色神色各异，像是不在“同一情景”之中。三人各执己见，各不相让，使得玛丽莲·梦露的精神大为紧张。最后，不得不把她的精神分析医生——玛格丽特·霍恩博格从纽约专程请来。　　关于这个表演艺术上的争执，也很难说谁是谁非。但好莱坞著名导演比利·王尔德对玛丽莲的表演评价中可见一斑，他说：“如果玛丽莲要演戏，那还需要她对角色进行更深入、广泛地理解。她是继卓别林之后好莱坞最出色的喜剧演员。她的表演特点是：只要告诉她所扮演的角色和台词，而不用理解镜头如何，让她轻松自如地表演，就能很好地体现角色的性格，并且能演得相当精彩。能做到这一点，是非常不容易的。她就像是儿童演员和动物演员一样，是靠本色表演的。而斯特拉斯伯格对她所传授的，并不是演技，而是根据自身的性格特点，本能地表现角色的性格。”　　在四个月的拍摄过程中，劳伦斯对玛丽莲的迟到；在镜头前的不知所措；有时不友好地合作而烦恼透顶。他试图帮助梦露克服怯场的毛病，但操之过急。他让玛丽莲坐好以后数到三然后念台词。但这样做失败之后，他终于不耐烦的朝她大喊大叫：“你连数数都不会了？！”梦露认为这损害了他们之间相互尊重的关系。玛丽莲在几年后说：“劳伦斯爵士试着和我友好的合作，但他做不到，就好像将我当作从贫民窟来的人一样对待我，我就存心和他作对，我总是迟到，他最恨我迟到，我想你既然不尊重你的艺术伙伴，你也不会和她合作得好。尊重别人是每个人应该做到的。”　　就在这部影片快要拍摄完毕的前夕，奇迹真的像一些先前与玛丽莲合作过的导演所体会过的一样，劳伦斯也体会到了，那就是玛丽莲竟然变得非常合作，使得最后的一些拍摄工作进行得非常顺利。劳伦斯自己也在回忆录中写道：“玛丽莲是太奇妙了，是所有演员中最好的一个。”　　1957年，影片《王子与歌女》拍摄完毕并上映。尽管这部电影的票房价值不高，玛丽莲本人也认为这次的表现与在《公共汽车站》中的相比，倒退了一大步，但她仍然在英国是轰动一时的人物。在离开英国以前，在一个为皇家放映这部电影的晚会上，伊丽莎白女皇接见了她。玛丽莲显得格外谦恭有礼。她在劳伦斯的坚持下，向摄制组的全体工作人员道歉：“我希望你们大家都能原谅我，但这不全是我的过错，我是病了。”　　关于这部影片，影评界的人士还算认可。评论家诺埃尔·科沃德在他的日记中写道：“劳伦斯的演技是超等的，玛丽莲非常漂亮可爱，但太强调了胸部和臀部，不过对我来说它还是一部媚人的片子。”　　1958年，玛丽莲·梦露凭借《王子与歌女》中的歌女一角，获得了意大利艾尔西表演奖。而在伦敦著名的塔桑德夫人蜡像馆里，玛丽莲有了一个不朽的蜡像。“她”穿了一件富有魅力的长袍，手中拿了一杯香槟酒。　　米勒在回忆这次合作的前后经过时写道：　　新闻界对玛丽莲·梦露一会儿捧上天，一会儿又打落在地。我的出现势必激怒了诸如《纽约每日新闻》这类报纸。因此在玛丽莲拍完《公共汽车站》回来后，这些报纸就认为，不仅必须诋毁她，而且要中伤她的美貌。这些在当前显得更加重要，因为据说她与著名莎剧演员劳伦斯·奥立佛联袂主演的梦就要实现了。她不再置身于无数想要脱颖而出的新星之列，而且可能在我们婚后不久就要去英国，拍摄《王子与歌女》。因此他们必须采取行动！　　我们立即准备去英国。玛丽莲将与也许是世界上最受瞩目的男演员劳伦斯·奥立佛共同主演新影片《王子与歌女》。奥立佛还将出任导演。　　我俩乘飞机飞了整整20个小时，才横跨大西洋到达英国，然后就是出席记者招待会。据说这次记者招待会是英国历史上规模最大的一次，有大约400名来自全英国的新闻记者出席。至于问了什么，回答了什么，我当然忘记得一干二净，回忆不起来了。因为当时所有人都因为玛丽莲·梦露出现在他们中间而惊诧不已，仿佛看到一位女神从英伦三岛周围冰凉的海水中浮现出来。　　我们到达伦敦后的第一天，奥立佛就来拜访我们。在晴朗的日子里进行礼节性拜访看来充满着希望，阳光洒入窗内，空气清新。他显然为玛丽莲所陶醉，殷勤地向她展示了她拍片所需要的爱德华时代的时装以及场景照片。但玛丽莲把一切都归还给他，渴望在一周左右开始拍片前痛痛快快地休息一下。她看来心事重重，而且比我意识到的还要疲劳。&nbsp&nbsp

    第八章：阿瑟·米勒(8)

    玛丽莲很快就意识到，奥立佛所以要来接她来，仅仅是因为他需要钱，同她主演一部电影能赚钱。我对此只相信一半。即使奥立佛的动机不纯，他不会降低他的艺术鉴赏水平来让玛丽莲饰演这个角色。现在到了必须维护奥立佛的时候，我所以如此做是要她正视现实，否则我就是支持了处于幻想中的玛丽莲。但这却导致了她开始怀疑我对她那绝对的忠诚。这种摩擦逐渐使我意识到她再次预感到要被冷落。她不能忍受别人反对她的主张，而奥立佛有意使她的期望落空。　　但更糟的是，她绞尽脑汁也要找出在这件使她失望的事情中我的立场。我不得不为自身利益而惊恐地反驳她，同时也是为了我所看到的事实。我坚定的立场使她不再固执己见。过去谁要是反对她，她就不能爱他。尽管如此，也还是有“美好”的日子。我们骑车破雾穿行于树木参天的温沙公园之中，或者我们乘车去布莱顿，流连忘返于风景如画的海滨大道上。玛丽莲尽力使自己看起来不像是一个需要别人小心服侍的病人。　　我俩谈论未来，准备在乡下购买一幢住宅。她梦想拍完这部电影就做一个妻子，平静的生活。在拍摄影片的日子里，她不吃药就根本睡不着——这种镇静药比我当时所知道的更危险。我自己也吃过几次药片，确实有半天时间都是迷迷糊糊的。我相信玛丽莲在白天不得不为了保持头脑清醒而努力。但这一切立即该结束了。我们只要努力坚持到底争取到电影摄制完成，然后，真正的生活就能开始。　　四、真正的生活　　《王子与歌女》一片不成功，米勒夫妇回到纽约，玛丽莲·梦露电影公司宣告解体。米勒夫妇期待的“真正的生活”开始了。　　米勒夫妇在纽约购买了东57街444号的一套公寓，那里客厅、起居室、卧房、书房、客房、健身房、餐厅、健身房、汽车房等一应俱全，玛丽莲将它装饰得舒适、典雅。平日里，他们住在这里，到周末的时候就会到康涅狄格州——米勒家的农场去。　　米勒先生喜欢一大早就开始在书房里工作。他通常早晨6：00起床，关起书房的门独自写作。书房里很安静，因为玛丽莲为了丈夫能够安心写作，特意在书房里装了隔音设备。中午，他也只是在厨房里小憩一下，然后又继续写作。玛丽莲则喜欢在8：30起床，在等厨娘做早餐的空挡里，牵着狗到外面遛一圈。如果厨娘不能来，她就亲自做早餐，并一一摆在餐桌上，与丈夫共进早餐。　　吃完早餐，她会来到浴室，在浴缸里放满水，然后将身体泡在浴缸里，一边看报，一边听音乐。如果要去电影公司拍片，玛丽莲便提早到浴室中冲个淋浴，水温先热后凉，为的是抖擞精神，能拍出好戏。　　在家居的日子里，玛丽莲总是随意地穿着一条裙子、一件上衣、平底鞋，一派随意、清纯，不施粉黛，显得年轻而漂亮。　　每到星期二、五，玛丽莲到表演训练班，听李·斯特拉斯伯格授课。　　中午，她匆匆赶回家，和米勒共进午餐，边吃边聊当天地所见所闻。下午，玛丽莲通常同米勒与前妻所生的两个孩子玩耍，给他们讲故事，孩子们也喜欢她。然后，玛丽莲亲自下厨做饭。她喜欢烤出各种面包，或者做出面条和其他菜肴。米勒一家常在舒缓的古典音乐中，共进晚餐。在晚餐之后，米勒夫妇到幽静的街道、或中央公园散步；或去剧院听歌剧、去电影院看电影；有的时候也在家里开派对。　　米勒对妻子也爱护有加。他很理解妻子厌恶小动物被人杀戮，便每周陪她去一个公园，用5角钱的价格买下被捕捉的鸽子，然后将鸽子放飞。有一次他们在回农场的路上，下着大雨，玛丽莲看到路边有一头牛在淋雨，心生怜悯，一直将牛牵到他们的住房避雨。米勒没有丝毫不快。　　米勒对玛丽莲的着装也从不刻意限制。他陪同玛丽莲出席各种首映式或大型聚会，当衣着艳丽、醒目的玛丽莲和身躯高大、典雅含蓄的米勒站在一起时，显得很和谐。　　1958年初，米勒夫妇来到长岛的阿曼甘赛特，租用海滩边的一间小屋居住。在这里，米勒开始为玛丽莲创作电影剧本《不合时宜的人》。　　米勒回忆道：　　“我在那天下午回到书桌旁开始撰写电影剧本《不合时宜的人》。这个剧本叙述了三个无家可归，无事可做的男人抓野马，宰杀加工之后做成狗食罐头，此外，还有一个同样无家可归的姑娘，感情纯真地追求美好生活的故事。　　我俩从英国回来后，日常生活逐渐走上正轨，玛丽莲在我租的公寓里学习烹调，自制的面条挂在椅子靠背上用电吹风吹干。她还兴致勃勃地给我理发。我俩在空旷的海滩上自由自在的散步，没有观众来围观，我们能与为数不多的渔民交谈。”　　五、并非《热情似火》　　这年七月，玛丽莲收到导演比利·王尔德来自好莱坞的邀请。他希望她能够出演电影《热情似火》。这时的玛丽莲已经有了身孕，此时她已经32岁了，很想有一个自己的孩子。她很敬重比利·王尔德导演，但是她不愿意扮演这部电影中的那种“漂亮而没有头脑的金发女郎”的角色了。但米勒认为这是她作为一个喜剧演员的好时机。梦露很不情愿地作出了让步，但她感到自己想要改变戏路的希望落空了，与剧作家的结合一点也没有帮上她的忙。她最终还是飞往洛杉矶，投入了影片的拍摄。而此时，米勒则留在了长岛，继续《不合时宜的人》的创作。&nbsp&nbsp

    第八章：阿瑟·米勒(9)

    《热情似火》以20年代末美国经济大萧条的前夜，美国还没有解除禁酒令为背景，故事情节既“搞笑”又幽默：萨克斯手乔（托尼·柯蒂斯饰）和大提琴手杰利（杰克·莱蒙饰）好不容易在一家酒吧找到一份工作，可正巧遇上了来酒吧追捕走私威士忌酒黑帮的警察，警察们的追捕行动使得他们又丢掉了工作。在前往佛罗里达州的途中，他们又因为目睹了一桩谋杀案而被黑道追杀。　　为了逃命，两人男扮女装，混进了一支充满活力的女子交响乐团，乔在乐队中吹萨克斯，并改名叫约瑟芬；杰利拉大提琴，更名为达芙芮。两人小心异常，好歹没有露出马脚。　　乔为乐团里的歌手苏嘉（玛丽莲·梦露饰）所倾倒。为了接近苏嘉，他们想法设法，费尽心机。除了保证自己的男儿之身不被识破之外，还要找机会耍弄任何想接近苏嘉的人。没想到，石油大王奥斯古德却对杰利假扮的达芙芮一见钟情，并送给“她”钻石、项链以表达他的爱慕之情。奥斯古德的表现使乔受到了启发，他也假扮百万富翁的儿子向苏嘉大献殷勤。　　后来四人在奥斯古德的游船上相遇。两对情侣依依惜别时，乔向苏嘉坦白了真情。乔说他欺骗了苏嘉，他只是一个萨克斯手。为了苏嘉的幸福，希望她去找一个真正的百万富翁。但苏嘉并不是嫌贫爱富的人，已经坠入爱河的她准备和乔百年好合。而另一方面，杰利遇到了更大的麻烦。为了不让奥斯古德伤心，他一再暗示“她”配不上他。执着的奥斯古德却坚持要娶达芙芮。杰利只好摘下假发，恢复了男人的嗓音说：“你不明白，我是个男人。”奥斯古德听后，却微微一笑：“人无完人嘛！”　　《热情似火》上映后，获得了非常高的票房收入，是玛丽莲从影生涯中最卖座的一部影片，为梦露的演艺生涯再创辉煌。由于它的剧情充满了诙谐的智慧，使影片获得了奥斯卡的最佳剧本奖，同时还获得了最佳男主角奖（杰克·莱蒙）和最佳摄影奖的提名。　　在世纪之交的新千年，由美国电影机构评选出的20世纪100部最佳喜剧片中，《热情似火》战胜了美国喜剧之王查理·卓别林的《摩登时代》而荣登榜首。这也说明了观众玛丽莲·梦露和其他几位主演表现的肯定。　　然而，这部电影在拍摄过程中却历经艰险，拍摄现场气氛十分紧张。刚开拍时，玛丽莲并没有告诉她的拍摄伙伴，她已经有了身孕。早孕反应加之紧张的拍摄使得玛丽莲苦不堪言，力不从心。两位男演员托尼·柯蒂斯和杰克·莱蒙十分反感玛丽莲·梦露的每个镜头都要拍摄多遍，有时甚至达15次之多。而玛丽莲因为妊娠反应，记忆力下降，总是记不住台词，情绪十分烦躁，甚至放声大哭。这让两位男演员简直忍无可忍。一个镜头常常需要3次才能完成。玛丽莲·梦露被剧组人员看成是一位“痛苦的傻瓜”。　　更令人难以忍受的是，她每天必然迟到，由于她的姗姗来迟，剧组的全体人员都要“静坐等候多时”。有一次，为了拍好一个镜头，在玛丽莲的要求下，反复重排，使托尼不得不一气吃了42次鸡腿；两位男演员在拍摄乔装女人的镜头时，穿着高跟鞋站了一整天。尽管托尼和杰克都比玛丽莲大一岁，玛丽莲却总是哭诉自己老了。托尼在和玛丽莲拍“吻戏”的时候，看到她流露出来的颓废情绪，也很难迸发激|情。当记者问他对这位性感女神的看法时，他坦言：“吻玛丽莲梦露就如同‘吻希特勒’一样！”　　紧张的拍摄使玛丽莲腹中的胎儿终于流产了。她极度沮丧，开始不分昼夜地服用药物，拍戏更是一团糟。导演比利·王尔德甚至怀疑，此片是否能够拍成？为此，阿瑟·米勒特地从长岛赶来。终于使得玛丽莲地情绪平和下来，拍摄终于顺利完成了。但她同剧组创作人员相处的不融洽，最终导致导演和剧组其他人员竟然没有邀请她参加为完成拍摄而举行的传统聚餐会。但不管怎样，《热情似火》是1959年最卖座的电影，连续三个月高居票房收入榜首，仅首映就赚了1250万美元。　　六、裂痕　　《热情似火》完成之后不久，玛丽莲再次怀孕。然而仅仅过了三个月，她就又一次流产了。米勒回忆说：　　玛丽莲在连续看了几个星期大夫之后，被诊断为怀孕，但也有宫外孕的可能。然而玛丽莲对后者根本没有给予考虑。这使我也相信她能成为一个母亲。我从未体验过她那么充满自信与内心平静。但不久，她即被确诊为输卵管妊娠，必须动手术予以中止。玛丽莲躺在医院的病床上，心理脆弱得几乎崩溃。我也像她那样在精神上遭到极大的打击，产生了一种莫名其妙的担忧。　　这次流产使得玛丽莲的情绪跌入低谷。她的身体越来越差，经常感情冲动地大哭而无法自制。米勒为她请来了精神治疗专家。　　玛丽莲在每天进行精神治疗之后，到斯特拉斯伯格家里上一小时的表演课。她对斯特拉斯伯格奉若神明，在表演时对他完全依赖。米勒十分反感。他认为：玛丽莲需要的是提高演技，成为一名出色的性格演员，而不是仅仅停留在“无意识的本色表演”上。他甚至将斯特拉斯伯格视为“外界的干扰”，公开怨恨他，米勒还将梦露总是“精神恍惚”的状态，全部归罪于斯特拉斯伯格。&nbsp&nbsp

    第八章：阿瑟·米勒(10)

    雪上加霜的是，阿瑟·米勒因为无法对非美活动委员会提出的两条罪状做出合理解释而被认为有罪，再次遭到指控。这使得他们本来就不平静的生活，更加混乱。　　1960年，福克斯公司的高层人士见《热情似火》如此卖座，就决定趁热打铁，命制片人杰里·沃尔德再推出一部类似的片子。虽然这部电影已经筹备了一年多，但电影公司却始终无法让梦露敲定开拍时间。　　因为在梦露看来，该片情节乏味，又是走50年代初期音乐喜剧的老路。她要扮演一个被一位体面的企业家所热烈追求的酒店女歌手。格里高利·派克已经被指定出演男主角。　　为了迫使梦露就范，福克斯公司警告梦露，如果不拍摄这部电影，公司将诉诸法律以阻止她出演任何其他的影片。在一番讨价还价之后，梦露勉强答应下来，可是她对奥斯卡得主诺曼·克拉斯纳写的剧本初稿完全置之不理。“她从头开始，加重自己角色的份量，”电影学家帕特里克·麦克基里根说道，“因此，派克决定退出此片。”这样一来，已经定名为《让我们相爱吧》的这部电影便没有了男主角。　　当克拉斯纳着手改写剧本的同时，梦露根据1956年签订的合同坚持要由乔治·丘克执导这部影片，玛丽莲认为丘克对于此类电影颇具专长，可谓轻车熟路。丘克是好莱坞黄金时代最有权威的导演之一，也是当时好莱坞大导演中唯一承认自己是同性恋的人。自1929年以来，丘克在好莱坞一直以“女明星的导演”而著称。他成功地执导过由葛丽泰·嘉宝、凯瑟琳·赫本、诺玛·希勒等大牌女明星主演过的电影。他们的合作十分愉快，拍摄了一批30年代极为风靡的电影。　　但是丘克的同性恋倾向阻碍了他的事业进一步发展，使他与大牌男影星克拉克·盖博、加里·库柏等主演的电影无缘。　　《让我们相爱吧》一片的男主角依然空缺着。由于担心被梦露抢了风头，尤尔·布林纳、加里·格兰特、罗克·赫德森和查尔顿·赫斯顿等大牌明星纷纷拒绝出演。紧急关头，丘克找到伊夫·蒙当接替格里高利·派克。蒙当当时是一位旅居美国的法国无名演员。这位导演在看了蒙当的歌舞剧《艾德·沙利文表演会》之后赞不绝口。他对梦露说：“他会成为一颗巨星的，《让我们相爱吧》一片的男主角非他莫属。”梦露也刚刚看过蒙当初登纽约一家酒店的歌舞助兴表演，于是欣然同意了。当时报纸上头条消息写着玛丽莲对他的看法：“伊夫·蒙当是我从未见过的最有吸引力的男人。”　　《让我们相爱吧》是一部歌舞喜剧：亿万富翁克莱芒（伊夫·蒙当饰）得知百老汇正在排演话剧，把自己当作一个攻击目标。为了一探虚实，他隐姓埋名，亲自跑到剧场去看个究竟。这时，他看到一位美丽的女歌舞演员，金发女郎阿曼达（玛丽莲·梦露饰）。剧场经理看到克莱芒长相英俊，认为他一定是位演员，于是邀请他在剧中扮演亿万富翁。　　克莱芒迷恋阿曼达，他认为参加此剧的客串演出正是接近阿曼达的好机会，便欣然接受了邀请。克莱芒频频接触阿曼达，发现她并不是一个嫌贫爱富的女子，而且不为克莱芒的用情所动，而是钟情于另一位男歌手。　　克莱芒经过一番努力，认真学习音乐、舞蹈和表演，成为了明星，战胜了那位男歌手，得到了与阿曼达配戏的机会……他们最终消除了误会，克莱芒如愿以偿，和阿曼达真心相爱，结成终生伴侣。　　在这部电影中，玛丽莲身着遮盖甚少的透明装，在一大群伴舞的男演员中间，煽情地演唱了歌曲《我的心属于爸爸》，此外玛丽莲还演唱了另外三首歌曲。影片的精彩部分主要是表演音乐节目的场面。玛丽莲认为她与男主角扮演者伊夫·蒙当的表演配合默契，但蒙当则认为他仅仅属于一个陪衬物的地位。　　这部电影成绩平平，幕后的故事却耐人寻味。起初，梦露和导演丘克相处得十分融洽，排演时还互相打趣并且抽空一起喝茶。不久，蒙当在他那知名的妻子西蒙娜·西格诺瑞的陪伴下出现了。他的到来给影片的拍摄投下了一道阴影。这位瘦长、英俊、热情奔放的法国小伙子很快就引起了女明星和导演之间的不和。在其后的日子里，梦露和丘克竞相引起他的注意。两人频频设宴款待他。梦露还坚持要福克斯公司把蒙当夫妇安置在她和米勒的贝弗利希尔斯别墅的附近。电影开拍后，米勒安顿好玛丽莲，前往爱尔兰继续《不合时宜的人》的剧本创作。　　西蒙娜·西格诺瑞与伊夫·蒙当于1951年12月结婚。她是战后法国电影界的代表人物，一生拍片50余部。其中《金盗》获得了1953年英国皇家学院最佳外国演员奖；《顶楼》获得1959年戛纳电影节和奥斯卡最佳女主角奖；《如此人生》获得1977年恺撒电影节最佳女主角奖。1985年，西蒙娜·西格诺瑞去世。　　很明显，蒙当是个雄心勃勃的人，从40年代末起他就开始梦想着成为国际影星。从1946年到1959年，蒙当出演了15部法国电影，但他在法国以外却几乎无人知晓。　　很快，他就开始一个劲儿的向梦露献殷勤，甚至是在他妻子的眼皮底下。当时西蒙娜正在城里接受电影《顶楼》给她带来的奥斯卡最佳女演员奖。　　“他简直恬不知耻！”梦露的宣传人鲁珀特·艾伦说，“他不仅引诱她，还把他们的事告诉别人，故意想引起一场丑闻。”蒙当曾私下对人吹嘘说：“梦露现在是招之即来，挥之即去，她已经对我着了魔。在拍摄地她对我百依百顺，凡事都要先征得我的同意。”&nbsp&nbsp

    第八章：阿瑟·米勒(11)

    但是，蒙当同时也在追逐丘克。“这件事不堪启齿，”丘克的朋友威廉·特拉维拉说，“丘克迷上了这位法国影星。当然这是隐蔽的，但是你可以从他对待蒙当的态度上看出来，而梦露却常常成了牺牲品。”丘克在蒙当的攻势面前，自然抵挡不住。蒙当甘愿扮演一个被保护者的角色，对这位老牌导演百依百顺。　　对梦露而言，征服蒙当是她的最终目标。她把蒙当列入到她的“未来情人”名单之中。玛丽莲与丘克的积怨由此始发。不久，西蒙娜回国，玛丽莲则和伊夫·蒙当传出了种种绯闻。据伊夫说：在《让我们相爱吧》的拍摄中，有一天傍晚，他来到玛丽莲的公寓……当他和玛丽莲互道晚安时，礼节性的吻别忽然变成了迫切的热吻，势若暴风骤雨……　　报纸上还报道了西蒙娜的话：“什么是男人？与美女相对，岂能不动情？当你胳膊中搂着玛丽莲·梦露又怎能无动于衷！？”　　这次的“桃色事件”一度使得伊夫·蒙当的婚姻产生危机。西蒙娜自杀未遂。但此事在伊夫回国后很快平息下来，他们又和好如初。而米勒和玛丽莲则出现了不可弥补的裂痕，他们开始分居。　　对于《让我们相爱吧》一片的失败，玛丽莲也有不可推卸的责任。她回到福克斯公司的时候胖了30磅，每天大量服用烈性酒和安眠药，变得非常自负和虚荣。在米勒完成《不合时宜的人》回来之后，她就安排他给这部电影添加新的对话。她还说服制片人杰里·沃尔德允许她（甚至米勒）参加剪辑工作。她对导演丘克指指点点，告诉丘克如何提高这部片子的水平，而且这些话都带着命令的口吻。作为报复，丘克午后抽空在一间秘密放映室里单独安排审片。　　到了1960年2月初，梦露与丘克已经相互不说话了。他们之间通过舞蹈设计师对话。她对酒精和药物的依赖也与日俱增。剪辑师戴维·布雷瑟顿回忆说：“我要遗憾地说，梦露在拍片时表现失常。在摄影棚，她经常拿着酒杯和杜松子酒，这种雕虫小技谁也骗不了。”有一回，他发现她“站在现场一角，痴痴呆呆”。还有一次，她跑到一个替补演员身旁，紧紧地抓住他恳求道：“帮帮我，帮帮我，我下面该做什么？”　　有时，梦露要花上好几个小时才能从安眠药地后劲中恢复过来，准备下一场拍摄。有一次当花了11天才拍摄了一段仅6分钟的歌舞片段之后，丘克撒手不管，把剩下的拍摄任务交给了舞蹈设计师科尔。　　“拍摄结束后，丘克拒绝按惯例举行庆贺拍片结束的晚会，”一位替身演员说，“大家就这么散了。”　　梦露这次和丘克合作的不愉快，为她的将来埋下了祸根。&nbsp&nbsp

    第九章：迷失自我(1)

    一、“不合时宜”的剧本　　1960年7月，电影公司决定开拍阿瑟·米勒创作的《不合时宜的人》。这部电影阵容强大，请了克拉克·盖博、蒙哥马利·克利夫特和伊莱·沃里奇三位著名影星和玛丽莲·梦露合演此片，还请了一些著名的演员当配角。导演是约翰·休斯顿，制片人是大名鼎鼎的弗兰克·泰勒。　　克拉克·盖博是玛丽莲童年时心目中的“父亲”，她为终于实现了与他合作的夙愿而感到异常兴奋。克拉克·盖博是美国电影自有声电影以来，声誉最隆、地位最高的男演员之一，雄踞“一号明星”的宝座长达30年之久。　　克拉克·盖博1901年出生于美国俄亥俄州一个德国移民后裔的家庭。在他的艺术生涯中，取得了一系列的成就。自1930年从影以来，一直到1960年，他在66部电影中成功地塑造了一系列性格鲜明的艺术形象，是一位演技派的巨星。1932年，由于他在《丈夫的秘密》一片中的出色表演，被评为美国10位最卖座的电影演员之一。1934年，大导演法兰克·卡普勒独具慧眼，邀请克拉克·盖博主演他的影片《一夜风流》，年轻的克拉克在片中成功地扮演了一位风趣的记者，并获得了奥斯卡影帝的桂冠，从此一鸣惊人。1937年，克拉克·盖博被评为电影皇帝，加冕仪式在好莱坞举行。仪式中，几百名记者前往采访，美国之音电台现场转播，盛况空前。1940年，他主演了使他名垂影史的巨作《乱世

    </p>