作《乱世佳人》，成功地塑造了白瑞德一角，从此他的名字传遍了全球。　　1960年，克拉克·盖博在他意大利罗马市郊的别墅里，收到了制片人弗兰克·泰勒从美国寄来的《不合时宜的人》的电影剧本。鉴于他患有严重的心脏病，身体状况正处在不适状态，他担心做高强度的表演，会力不从心，因此借口75万美元的片酬太少，要价100万美元，想使泰勒退却，另请高明。然而弗兰克·泰勒却出人意料地坚持：只要克拉克·盖博出演这部电影，他就开创百万美元片酬的先例。　　而这时，玛丽莲的精神和健康状况也十分不佳。她服用药物的剂量之大，让医生都瞠目结舌。她找了一位新的精神医生——拉尔夫·格林森。　　在拍摄《让我们相爱吧》一片时，玛丽莲·梦露认识了50岁的精神分析家拉尔夫·格林森。当时梦露与联袂主演的法国明星伊夫·蒙当坠入爱河，闹得满城风雨。为消除自己的心神不宁和对丈夫的负罪感，梦露沉溺于酒精和麻醉药中，健康每况愈下。恰在此时，格林森到贝弗利希尔顿大酒店二号别墅拜访。他发现梦露滥用药品，狂饮苏格兰威士忌和香槟酒。他花了两个小时才把她从歇斯底里的状态中解脱出来。梦露的病情使格林森十分吃惊。他一方面敦促梦露找一位常年心理治疗医生，一方面警告福克斯公司的管理人员们，梦露很可能会出大问题。同时，他也在暗暗庆幸自己没有梦露这样棘手的病人。　　格林森在维也纳和瑞士接受过教育，学识渊博。他的大量著作和论文使他堪称世界一流的精神分析专家。　　这次治疗给梦露留下了很深的印象，她很快就对这位医生产生了依赖感。格林森一开始拒绝做梦露的私人医生，但梦露一直缠着不放。她把格林森的名字和电话列入她的咨询医生名单中。梦露就诊过的医生名单长达5页，而格林森不赞成药物治疗。这一点赢得了梦露的极大尊重。梦露的朋友西纳特拉也推荐格林森为梦露进行治疗。在梦露的一再坚持下，格林森勉强收下了这个病人。此后，格林森逐渐融入了梦露生活的方方面面，实际上成了她的经纪人。　　无论如何，这部电影还是开拍了。1960年7月，玛丽莲·梦露和克拉克·盖博来到内华达州开始拍摄电影《不合时宜的人》。这部电影的情节大概是这样的：罗丝琳（玛丽莲·梦露饰）离婚不久，通过吉多（伊莱·沃里奇饰）认识了盖伊（克拉克·盖博饰），两人互有好感。一天，盖伊和吉多一起，约了套马行家珀西（蒙哥马利·克利夫特饰）准备同去围猎野马，以此来赚一大笔钱。罗丝琳得知这批牲口最终会被送到屠宰厂，便劝盖伊放弃计划。然而性格倔强的盖伊不为所动，坚持按照自己的意愿行事。于是他们四人按照原定计划出发了。　　当罗丝琳看到这几个男人套马时的野蛮和残忍，她忍不住叫他们是“凶手”。罗丝琳可怜被圈住的野马，苦苦哀求珀西把它们放了。珀西看着她痛苦的神色心软了，便答应了。　　珀西的行为激怒了盖伊，他不顾危险，去追赶那群刚刚被放走的野马。盖伊豁出性命，套住了领头马，终于将这群野马降伏。盖伊在显示了英雄本色之后，又以他好汉的豪爽本性，出人意料的将马儿全部放走了。　　盖伊、吉多和珀西分手后，罗丝琳和盖伊碰到了一起，由于这段故事，他们相互加深了理解，相爱了。　　罗丝琳这个角色有别于梦露以往演的“金发女郎”或“歌舞艳星”之类的性符号式角色。罗丝琳是一位敏感、脆弱的少妇。这是玛丽莲11年从影生涯中，首次出演一个艺术性的角色，这让玛丽莲有机会突破自我。但这部电影的大部分内容选自米勒的离婚经过，以及与玛丽莲再婚后的生活，玛丽莲被描绘成“第三者”，这使得她非常不快。同时也使得罗丝琳成为梦露所扮演的最棘手的角色——她自己。在这部电影中阿瑟·米勒甚至用了许多玛丽莲自己说过的话。这使她更加怯场，转而求助药物。&nbsp&nbsp

    第九章：迷失自我(2)

    这部电影是阿瑟·米勒特别为妻子量身定做的，他根据玛丽莲的秉性气质、她柔韧脆弱、过于敏感的特性塑造了片中女主角罗丝琳的形象。这种角色和演员性格的吻合，无疑将能够使玛丽莲在塑造这一人物时，最大限度地表现角色的内心世界，充分发挥她的戏剧才能。但显然，玛丽莲出于对米勒的不信任，很难理解他的苦心。他们的关系已经完全恶化了，她甚至激烈地指责米勒。　　这部电影的拍摄异常艰辛。玛丽莲不可抑制地超剂量服用药物。为了给她及时提供药物，每隔一天，都有大量的安眠药从洛杉矶运来。一次葆拉发现梦露的嘴里塞满了速可眠胶囊，情急之下，她用手把药物抠了出来。玛丽莲常常处于恍惚之中，说话语无伦次，她总是在早晨昏睡不醒。于是，化妆师甚至在她还没有起床的时候，就开始给她化妆，生怕耽误了影片的拍摄。在影片摄制期间，玛丽莲恶劣的健康状况，使得她几次进入医院抢救，影片的拍摄日程一拖再拖。此时影片的拍摄费用，已经大大超出了预算。最后，连休斯顿导演都意识到镇静剂是梦露的结症所在。他给格林森医生打了电话，然后把梦露送上了飞往洛杉矶的航班。格林森安排梦露住进了医院，并很快把她从镇静剂的深渊中拯救了出来。治疗只持续了一个星期。格林森回忆道：“从表面上看，梦露嗜药如命，但她实际上能停止服药而不出现不良症状。”她最终打起精神，完成了影片的拍摄工作。　　影片拍摄时，正逢天气酷热的夏天，有几天，摄制组里所有的人，包括导演在内都几乎天天迟到早退，唯有克拉克·盖博一人准时出现在片场。在拍摄盖伊迷迷糊糊地从汽车上摔下来时，盖博冒着危险，表演了多次，每次都做得很逼真。看着他一丝不苟的表演，很多人的眼中都噙满了泪水。直到摔完第13次，导演约翰·休斯顿喊了一声“好”，他才停了下来。　　影片中有一场追车的戏，为了表演得真实贴切，克拉克·盖博吃尽皮肉之苦。他抓住卡车上的绳子，在车后猛追。随着车速越来越快，盖博摔倒了，但他仍然拉着绳子不放。汽车开出400英尺之后，绳子从他的手中脱出，此时的盖博爬了起来，继续追赶。车轮扬起的尘沙，打在他的脸上，然而，他还在追着追着，直到筋疲力尽，猛的栽倒在荒凉的土地上。　　该片最惊险的几个镜头，是拍摄牛仔们用套马绳追捕野马的镜头。演员们拼命与野马搏斗。为了达到要求，搏斗的场面要连拍几次，搏斗的动作也要一再重复。起初，捕兽的镜头是由替身代替的。当看到替身演员相继受伤，鲜血直流的场面时，盖博坚持凡是他的镜头，都由他亲自表演。每一次梦露因为迟到而向他道歉的时候，盖博都会笑嘻嘻地对她说：“没事儿，小宝贝！”这位比梦露年长25岁的大明星就是这样在拍片过程中无私的给予她关爱和宽容。　　在影片拍摄完毕之后，玛丽莲和米勒的关系也彻底没有挽回的余地了。1960年11月11日，玛丽莲告诉人们，她和米勒的婚姻结束了。　　与此同时，高强度的拍摄工作使克拉克·盖博心脏的负荷达到了极限。1960年11月4日，克拉克·盖博心脏病猝发住进了医院。11月16日晚，这位影坛巨星终于遗憾地离开了人世。听到克拉克·盖博的死讯，玛丽莲·梦露陷入了更深的悲伤之中。　　听到盖博的死讯，玛丽莲放声大哭，打电话给一个新闻记者说：“啊！上帝，一个悲剧，我能和他一起工作，了解他是我巨大的快乐，我谨以最深切的爱和同情慰问他的妻子。”玛丽莲对自己视若父亲的克拉克·盖博的死感到内疚。她承认自己在拍摄《不合时宜的人》的时候刻薄而不公平的对待盖博。她对自己在拍片时的迟到，感到十分内疚，她说：“那是在虐待我的父亲啊！”她扪心自问是不是因为他让她等了这么多年，她才这样惩罚他？玛丽莲确确实实是在绝望地自责。她渴望得到父爱而又痛恨父亲抛弃自己的复杂情感，变相的体现在了她对待盖博的态度上。　　而事实上，这也是她自己留给世人的最后一部完整的影片，这部电影成了他们两人的最后一部作品，真是造化弄人。正如在《不合时宜的人》这部电影最后的镜头里，戏中的克拉克·盖博对玛丽莲·梦露说：“宝贝儿，有朝一日我们都得离去，无论有没有理由。死就如同生一般自然。就我所见，一个害怕去死的人也同样害怕去生。”　　二、分手　　在米勒的回忆中，这部电影和他们婚姻的来龙去脉是这样的：　　我开始撰写电影剧本《不合时宜的人》。在即将完成初稿的时候，我就想请约翰·休斯顿出任该片的导演。他是第一个发现玛丽莲表演才能而盛情邀请她参加《柏油丛林》的导演，他已经成为玛丽莲对好莱坞为数不多的美好回忆之一。于是剧本一完稿我就打印出来寄给他一份。约翰·休斯顿阅读完剧本立即表示愿意执导该片，男主角选的是著名影星克拉克·盖博。　　玛丽莲拍摄的第一个镜头是她所饰演的正在忍受着离婚痛苦的女人把结婚戒指扔进河里。按当地的风俗习惯，这表示庆祝她的自由，但即使如此，也不会使她以后不再离婚。我观察玛丽莲的表演时感到的不仅是她作为影片中角色的悲伤难持，也许还包含着对她自己婚姻的失望。但我仍然认为那只是表现出她的不安全感。我俩确实还有未来，拍摄这部电影无论如何要使我们的未来变成现实。&nbsp&nbsp

    第九章：迷失自我(3)

    玛丽莲的保护人葆拉，是她在纽约“影星之家”上表演课的教师李·斯特拉斯伯格的妻子。葆拉总是呆在拍摄现场，在拍摄间隙，她与玛丽莲一起回到拍摄居住车。但我一进去，她俩会立即沉默不语。　　影片一个镜头接一个镜头地拍摄下去。但不知从何时起，我们的工作节奏陷入停顿。因为玛丽莲每天上午都迟到。我不知道自己还要做什么或说什么。我感到她不是反对我就是和自己过不去，或是对工作有意见。　　尽管如此，梦露有时与葆拉一起去古董店，还买回一两件小礼品。令人震惊的是，她几乎不和我说话。我们两个都争着当施主，而对方出于各种原因不能接受所施舍的礼品。　　现在，每天都发生新奇的事情。　　一天下午，玛丽莲好像在背剧本台词那样坦率地对我说：“他们本该最终彼此分手。”我马上对此进行了反驳。我真担心她说的是对的。当初我创作的这个剧本就是想向她表明，像她这样的女人在这个世界上能找到一个位置。　　玛丽莲回来得一天比一天晚。葆拉陪伴玛丽莲的结果是，她终于赢得了我们之间长时间的未宣之战。玛丽莲搬出了我们的家，住进了葆拉所租借的旅馆房间。虽然如此，我仍然希望玛丽莲能有时间集中精力工作。但我唯一担心的是葆拉给玛丽莲越来越多的镇静药。　　摄影师担心玛丽莲的疲惫会在近景中展现出来。由于葆拉负责照顾玛丽莲，所以矛头不可避免地对着她。　　在拍片中，玛丽莲已经习惯于改变剧本中的原台词，仅挑选出几句话，甚至几个词。但导演休斯顿不同意这样。他坚持要台词准确无误，而且有些镜头要重拍十遍。我猜想是因为玛丽莲的记忆力有时不行，但她解释说，台词不重要，重要的是她表达出的感情。她说表达的正是她所理解的她的启蒙老师李·斯特拉斯伯格的话。　　影片拍摄工作在继续进行之中，而我已经无力改变现状。我所起的作用已经越来越没有意义，而且越来越流于形式。所以大部分时间我是独自度过的。我想回避去旅行，但休斯顿导演有时要找我讨论或修订剧本，我也真是走不开。　　一天，我们在皮拉米德湖畔拍摄两场没有台词的镜头。一场戏是男女主角在湖里游泳。看着女主演玛丽莲从水中出来，让克拉克·盖博拥抱的情景真令人难受。我从她身上发现的只是冷漠，尽管她还是勇敢地企图表演得她很快乐。我对她太了解了，以至于我根本不将她的心不在焉放在眼里。但当我走进她时，却看到她在发呆，我只能看看而已，我但愿是我自己看错了。　　不久，影片的拍摄工作停顿了。玛丽莲的老师李·斯特拉斯伯格虽然从纽约来过一次，但他不论对玛丽莲说些什么，她还是不能参加拍摄。李·斯特拉斯伯格只好返回纽约。我又去找葆拉。她一见到我，就用一只手指压在唇上，作了表示不要出声的动作，带我到梦露的卧室。只见玛丽莲坐在床上，一个医生正准备给她注射镇静剂。玛丽莲一见到我就喊叫起来，显然她不愿意见到我。我想阻止医生给她注射，但她惊恐地叫了起来。她见到我时所表现出来的焦躁不安使我的每一种帮助都化为泡影。于是我只得在起居室里等候医生从里面出来。医生难以相信在给她注射了大量的镇静剂之后，她还是那么清醒。我走进卧室，只见玛丽莲还坐在床上，神情很恐惧，但渐渐平静下来，只是梦呓般地叫道：“走开！”　　我已经筋疲力尽，失去了再次与她和好如初的希望。无疑我呆的时间太长了，我所做的一切都是为了对她尽责任。　　过了好长一段时间，我才知道是药片使她和我完全疏远了……我对她来说已经变得没有意义了。更糟糕的是，她觉得我的出现仿佛是对她的折磨。我对她来说是一种回忆，一种她没有成功地摆脱旧生活的回忆。　　我仍幻想着奇迹的出现。在她醒来时，我会说：“上帝爱你，亲爱的。”她会相信的！我幻想着她那深受伤害的眼睛再次流露出往日那醉人的含情脉脉的温柔可爱。因为这种眼神对我来说永远意味着她真正的自我。　　为了拍完这部电影，玛丽莲被送进洛杉矶一家私人医院，进行不服镇静药的心理治疗。大约10天后，她回来了，她表现出那种令人感到惊奇的忍受与克制的能力，尽管她不再显得容光焕发。我们开始集中拍摄工作后，我与她又进行了交谈，但她与我保持着一段距离，虽然毫无怨恨。毋庸讳言，我俩心里都明白，我们分手已是势在必然。我觉得她似乎卸下了一种莫大的压力，我至少为此感到高兴。　　影片拍完，大家就各奔东西了。我驾驶着绿色的旧轿车离开了那里。当我乘坐飞机回到纽约的途中，《不合时宜的人》这部电影已经从我的生活中消失得无影无踪。　　玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒分手后，各自离开了片场。宣布离婚后的一个星期，阿瑟·米勒说：“我们共同完成了这部影片，这部影片算是我送给她的礼物，我把它留下来，却失去了她。”1960年12月，玛丽莲一人回到纽约，与斯特拉斯伯格一家一起度过了这个圣诞节。　　1961年2月，电影《不合时宜的人》上映了，并未像预期一收到“最佳影片”的效果，却受到了众多批评。只有少数评论家认为这部电影还可以，多数反应是带有批评性的。即使是玛丽莲·梦露的好友看了这部电影之后，也打电话给她，坦言自己并不喜欢这部电影。玛丽莲自己在完成这部电影之后说：“我总是想下一次我再好好表演吧。”然后她叹息着说，“我试着想找找自己是不是一个‘人’，上百万人生活了一辈子不知道自己是谁。对于我本身来讲，就是我要证明我是一个女演员。”&nbsp&nbsp

    第九章：迷失自我(4)

    三、滑向深渊　　在离婚和电影惨败的双重打击下，玛丽莲·梦露的精神状况陷于崩溃，那一年的圣诞节她差一点跳楼自杀。在一位大夫的建议下，她最终进入纽约一家精神病院接受治疗。出乎梦露意料的是，她本来是打算接受保养疗法的，可没想到一进医院，他们就按照对待精神病人的办法，把她像囚犯一样关在一个专门的单间。　　在这间房门紧锁、带有防护垫的特护病房之中，玛丽莲陷入了前所未有的恐惧之中。她不禁想起自己可怜的母亲就是在精神病并不严重的情况下，被强制送进精神病院，被迫服用大量镇静剂，进而大脑神经过度麻痹受损，最终惨死在精神病院里。她继而又想到曾祖父的自杀和外祖父外祖母死于癫痫的事实，这使得她的情绪完全失控。　　梦露绝望的对着门外大喊大叫：“把门打开，放我出去，我没有病！”可是根本没有人理会她。她歇斯底里的呼救被医生认为是间歇性癫狂症的体现。于是梦露干脆装疯卖傻，她把椅子从玻璃门上摔出去，脱光了衣服一丝不挂地站在窗前以示抗议。在两天两夜之后，她偷偷写信给斯特拉斯伯格一家，求他们把她救出去，但也许是他们根本没有收到或是干脆不理睬，她没有得到任何答复。　　绝望之中，她向她的前夫乔·迪马吉奥求救。她打电话给他，哭诉了她所面对的一切。从她语无伦次的叙述中，迪马吉奥很费劲地弄清了事情的原委。很快，他从佛罗里达赶到纽约，把玛丽莲从精神病院里解救了出来。　　1961年3月，梦露在迪马吉奥的悉心呵护下，健康状况逐渐好转。她和迪马吉奥一起来到佛罗里达州。在那儿，她整日游泳，在轻松愉快的心态中，整个人的精神和身体都在康复之中。她显得神采奕奕，甚至和迪马吉奥一起观看他执教的纽约北方佬球队的比赛，为他们加油助威。　　1961年4月，她在迪马吉奥的陪伴下，回到了洛杉矶。6月，她基本上康复了，参加了一系列的社交活动。此时，她已经可以只吃些水合氯醛——一种作用最轻微的安眠药，就入睡了。但也有几次她把烈性酒和大剂量安眠药片混在一起喝下去，还好被及时解救了出来。　　此时，格林森医生担负起治疗梦露的重担。在1979年进行的一次访谈中，导演乔治·丘克说道：“格林森被梦露誉为奇迹的创造者，他是我所知道的唯一一个对她没有造成任何伤害的医生，她对格林森言听计从。”在给葆拉的一封信中，梦露这样写道：“格林森是我的救命恩人，是帮助我对付整个世界的盟友。”　　这一年的圣诞节，格林森医生处心积虑的请来迪马吉奥，营造出一种“抚爱、关心、像家庭”一样的气氛，使梦露带着轻松愉快的心情跨入了新年。这时梦露服用药物的问题已经得到了控制。此时，梦露对格林森已经是言听计从了。小到约会的男朋友，大到所拍摄的电影，梦露都会征求他的意见，他实际上已经是她的经纪人了。　　1962年春季，根据格林森医生的意见，梦露保留了她在曼哈顿的公寓，但搬到了洛杉矶。格林森让梦露别再四处游荡，及早安定下来。很快，她就在布伦特伍德区买了一幢西班牙式的房子。梦露感慨万分，热泪盈眶，这是她第一次有了真正属于她自己的房子。她对生活似乎已经鼓起了充足的信心。但谁也没有注意到，这幢房子的前门上贴着一条用拉丁文写的格言：“我走完了我的旅程。”　　格林森为玛丽莲找了一个非常老练的管家——尤妮斯·默里。尤妮斯·默里原本是位精神病护士，现在她在格林森医生的安排下，护理梦露，并且定期向他报告梦露的情况。后来调查梦露死因的罗伯特·利特曼医生说：“梦露一直不知道默里是被安插到她家中以防不测的人。”　　此时的梦露，已经悄然接近自己人生的终点。在他人和她自己的不知不觉中，玛丽莲·梦露慢慢的向黑暗的深渊中滑去。&nbsp&nbsp

    第十章：最后的情人(1)

    一、肯尼迪兄弟　　玛丽莲·梦露最后也是最著名的情人是约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪兄弟。她和他们之间暧昧不清的关系给她人生的结尾，增添了更多的猜想。　　肯尼迪家族赫赫有名。约翰·肯尼迪1917年出生于马萨诸塞州的布鲁克林。他的祖先来自爱尔兰，后来迅速成为美国的富翁。他的外祖父曾经是波士顿民主党的主要后台人物，父亲也曾经担任过美国驻大不列颠的大使。约翰·肯尼迪毕生事业的动力主要来自于他的父亲约瑟夫·肯尼迪。这位肯尼迪家族的掌门人从小就教导他的孩子们，决不能甘居第二，给他们灌输一种争取胜利的意志。在决定是否走上从政道路的时候，约翰·肯尼迪曾经对一位朋友说：“我能感到爸爸的眼睛正盯着我的后脖梗子。”当上总统以后，他每天至少要打一次电话给他的父亲。　　二次世界大战时期，约翰·肯尼迪应征加入了美国海军。由于他在一次战斗中表现英勇，使他获得了海军勋章和紫心勋章。29岁时，他进入了国会，开始了他的政治生涯，并于1961年成为了美国第35届总统，直到1963年遇刺身亡。　　肯尼迪一家总共有9个孩子，大、小各两个男孩，五个女孩居中。老大小约瑟夫·肯尼迪从小争强好盛，第二次世界大战中，他加入了美国空军，在一次驾机执行任务时遇难，年仅29岁。约翰·肯尼迪排行第二。大女儿凯瑟琳1948年在法国死于一场空难；三女儿罗丝玛丽因一次脑叶切除手术而终生智力迟钝。三儿子罗伯特曾经担任美国司法部长，1968年在竞选总统期间被人暗杀；四儿子特迪在有望于1972年登上总统宝座的前夕，却因丑闻缠身而断送了前程……　　梦露的情人数不胜数。除了和三个丈夫的婚姻之外，她还有一大串情人名单。除了已经提到的以外，她还和弗雷德·卡尔杰有过一段时间的恋情。卡尔杰是哥伦比亚电影公司的声乐指导，比梦露大十岁，长得英俊潇洒。梦露还没有成名的时候，经常去他家里做发声训练，并且深深的爱上了他，不久就和他同居。有一年的圣诞节，梦露给他买了一只价值500美元的金表，为此花了几年的时间才付清了欠款。但卡尔杰却对她从来没有认真过，不久就和女演员简·怀曼结了婚。在他们的婚宴上，梦露喝得酩酊大醉，没等宴会结束就匆匆离席了。　　在梦露的情人中，还有著名喜剧演员查理·卓别林的大儿子小查理·卓别林。据说，是因为卓别林认为梦露的行为不检点，而勒令小查理断绝和她的交往。可是梦露已经怀孕，无奈之中，她做了人工流产。　　梦露也从一些情人身上获得了上升的资本，获得了知识和技巧，从这个意义上来说，这是一种“交换”。而即使在当时的电影圈中，这种“交换”也是极其常见的。但在电影公司的高层人士看来，梦露与“高级妓女”没有什么差别，这也是她很难改变戏路的一个原因。与此同时，对于大部分的情人，梦露付出了自己的真情，而她换来的更多的是伤害——她有至少4次小产和7次人流的经历。她曾经对朋友坦言：“我需要的是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。”“……在我的一生里，别人负我甚于我负别人。”这一次，她和肯尼迪兄弟的恋情开始了，而她又期待些什么呢？　　他们的相识，缘于彼得·劳福德。他是一个演员，而他的妻子是纽约上流社会绰号“笨蛋”的帕特。帕特的姐姐就是美国总统约翰·肯尼迪的夫人杰奎琳。劳福德从妻子的嫁妆里得到一处圣莫尼卡的房产，那是一个天堂般美好的地方，一年四季鸟语花香。而劳福德深知连襟肯尼迪喜欢追逐女人的爱好，他就在这里安排约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪与好莱坞明星幽会。　　1951年，彼得·劳福德在经纪人办公室里结识了玛丽·莲梦露。梦露的活力、健康和惹人喜爱的姿态使劳福德着迷。不仅如此，随着对玛丽莲了解的深入，他更迷恋于她的个性。彼得很了解约翰·肯尼迪对漂亮姑娘的兴趣，他于是决定将玛丽莲介绍给他。　　1954年夏天的一个夜晚，彼得·劳福德设法安排约翰·肯尼迪和他的妻子杰奎琳出席著名经纪人查尔斯·费尔德曼家举行的一次宴会。彼得明白玛丽莲和她新婚6个月的丈夫、美国赫赫有名的棒球明星迪马吉奥也将应邀参加这个宴会。当时，迪马吉奥夫妇的婚姻已经出现裂痕。　　在招待会上，约翰·肯尼迪的双眼始终盯着玛丽莲·梦露，使她感到非常兴奋。肯尼迪全神贯注的神态当然也没能逃过杰奎琳的眼睛，她感到十分气恼。迪马吉奥也同样注意到了这种情形。他挽住玛丽莲的胳膊整整两分钟，拉住她要她回家。他直言不讳地说：“对不起，我对这一切受够了。”然而，玛丽莲却装出一副全然不知的样子。主人费尔德曼当时注意到了这一切，他后来还回忆起这对夫妇当时发生了争吵。　　这次晚会后几个月，约翰·肯尼迪住院动了手术，前来探望的客人们颇有兴趣地发现在病房的墙上倒贴着一张玛丽莲的彩色海报，头朝下，短裙裹着叉开的双腿。　　1955年初，当法院还没有就玛丽莲和迪马吉奥的离婚案做出判决时，玛丽莲就多次与约翰·肯尼迪约会，直到总统选举。玛丽莲和她的第三任丈夫，剧作家阿瑟·米勒争吵后，常常会离开他们在康涅狄格州的农场，驾车去曼哈顿，与约翰·肯尼迪约会。约翰·肯尼迪总是喜欢对她讲些滛荡的故事，对她动手动脚，在饭店进晚餐时，他的手指总是在她的裙子底下滑动……&nbsp&nbsp

    第十章：最后的情人(2)

    肯尼迪当选总统后，玛丽莲成了肯尼迪家族共进夜宵的常客。　　两人真正的热恋始于1961年帕特·劳福德举办的一次圣诞晚会之后。他们抓住第一夫人杰奎琳正在东海岸度假的时机，从灯火辉煌的客厅中溜出来，双双进入劳福德家中最大的一间卧室。沐浴之后，两人同床共枕了一个小时。事后私家侦探弗雷德·奥塔什声称，他安装在劳福德家中的窃听器捕捉到了在这次豪华圣诞晚会后，总统与这位艳星之间极其火爆的调情场面，他暗示：“他们甚至讨论了国家机密。”　　很快，他们之间的浪漫故事四处流传。1962年初，他们在贝弗利希尔顿大酒店共度良宵，此后，他们常常在这里约会，然后在圣莫尼卡的沙滩上偷欢。　　有记者曾经目睹他们在夕阳中挽手并肩而行；另外也有记者注意到，总统卧室里时不时有一个淡金色头发的女人掀开窗帘向外张望。一位民主党人菲利普·沃森当时曾参加过一个梦露非正式地扮演女主人角色的晚会，他后来评论道：“总统和梦露的亲密关系已经不是什么新闻了，大家都知道，晚会后她是要留下来过夜的。”　　二、《濒于崩溃》　　那一年，玛丽莲住在纽约时，曾经走到了绝望的边缘。她与阿瑟·米勒的婚姻结束，童年偶像克拉克·盖博的死和电影《不合时宜的人》的失败，使她心灰意懒，消沉沮丧。他们的约会暂时告一段落。但一年之后，她好了起来，还在医生的建议下买了房子。而这幢房子，距离彼得·劳福德的家，仅仅需要15分钟的车程。从此，她的人生奏响了最后的乐章。　　1962年，福克斯公司要求玛丽莲梦露履行他们合同中的最后一部电影《濒于崩溃》。经济原因是梦露不想拍摄这部电影的重要因素之一。1962年，福克斯公司付给伊丽莎白·泰勒100万美元（《埃及艳后》）、詹姆士·斯图尔特70万美元（每部电影）、迪安·马丁50万美元（《濒于崩溃》），而梦露的片酬还是过时的10万美元。健康原因是她拒绝的另一个理由。在梦露三次拒绝拍摄后，福克斯公司给她发来了意思明确的电报：拍摄《濒于崩溃》，否则把她送上法庭，打上10年的官司。诉讼可能会立刻葬送她的前程。迫于压力，也是在格林森医生的建议下，梦露终于答应了。格林森医生的女儿琼认为她父亲的真实意图是希望梦露尽快完成与福克斯公司的合同，摆脱这一束缚，重新开始她的事业和生活。在他的促成下，这部最终没有完成的电影，就这样开始了。　　《濒于崩溃》改编自电影《娇妻》，原作由艾琳·邓恩、卡里·格兰特和导演加森·卡宁完成，获得过奥斯卡最佳原作剧本奖。这是一部最简单也最容易的家庭喜剧，是好莱坞的保留节目。故事的情节是：妻子遭遇海难，和一个性感的男子流落到一座热带海岛上，她被宣称已经死亡；丈夫重新结婚；妻子却奇迹般的生还，前来索要她的丈夫。这对于玛丽莲来说应该是很简单的。　　福克斯公司安排了导演乔治·丘克拍摄《濒于崩溃》。丘克和玛丽莲一样，也是被逼无奈。在执导了《让我们相爱吧》之后，他曾签约为福克斯公司再拍摄两部影片。他在后来的两年中一直在逃避为福克斯公司拍片。他也一样是受到上法庭的威胁之后，才接受《濒于崩溃》的。另外，据说当时丘克已经被私下邀请执导《窈窕淑女》一片。这部影片是百老汇最走红的一部歌舞剧，为了得到这部片子，他只好硬着头皮为福克斯公司尽义务。　　在经历了《让我们相爱吧》这部电影的拍摄，玛丽莲·梦露和乔治·丘克之间的关系非常恶劣。丘克对梦露讨厌之至，编剧南纳利·约翰逊曾经听到这位导演说：“我越来越憎恶梦露。她是一个被纵容和娇惯坏了的超级明星，她身上集中了好莱坞的所有丑陋。”梦露则对约翰逊坦言：“与丘克合作我怕得要命。你无法想像在拍《让我们相爱吧》的时候，他对我的态度有多么恶劣。”约翰逊的妻子多利斯说：“梦露惊恐不已，有一次她当着我丈夫的面放声大哭。我丈夫一直认为，后来的一切恶果都是当时丘克的敌意种下的。”梦露的宣传顾问鲁珀特·艾伦回忆说：“我想丘克是最不适合执导梦露电影的人，但福克斯公司却硬是将他俩捏在了一起。”　　从一开始，这就是一场灾难。担任这部电影的制片人的是亨利·温斯坦，当时还很年轻，此前一直在纽约话剧界工作，是梦露的前夫阿瑟·米勒的挚友，也和格林森医生一家来往密切。据有关资料显示，他这次的任命与格林森医生与福克斯公司高层的协议有直接关联。他举止文雅，风度翩翩，即使在最热的天气里也总是穿得整整齐齐。他当时还是一个小字辈，福克斯公司的经理们根本不把他放在眼里。当他被指定为《濒于崩溃》的制片人时，许多圈内人士都不以为然，认为梦露这样喜怒无常的明星和丘克这样脾气暴躁的导演，只有最有能力的制片人才能对付得了。而丘克很倾向于一位经验丰厚的制片人布朗。他对解雇布朗而换上温斯坦很不满意。　　温斯坦和丘克的第一次会面就不欢而散。据说，当时两人正在会谈一些小问题时，丘克突然提出要中止讨论。温斯坦一出门，丘克就抓起一支水晶墨水瓶向门口砸去。水晶的破裂声中夹杂着丘克的一阵大骂。这个水晶瓶是葛丽泰·嘉宝送给丘克的贵重礼物。温斯坦的任命使得本来就基础薄弱的《濒于崩溃》雪上加霜。&nbsp&nbsp

    第十章：最后的情人(3)

    很快，丘克拒绝执导第一轮的试镜。温斯坦只好自己来。这次在14号摄影棚进行的试镜没有一个新闻界人士参加。所以，对于那一天发生的事情一直是福克斯公司的一面之词。福克斯公司在梦露死后说她是在兴奋剂的刺激下完成这次试镜的，他们还说梦露多次听不见进场提示，连站都站不稳。然而，在1988年重见天日的这些镜头中，玛丽莲的表演无懈可击。她双目有神，动作稳健，毫无疑问处于最佳状态。事实上，当玛丽莲身着三点泳装亮相时，艳惊四座，试镜非常成功。这部电影中玛丽莲要扮演一位上层社会的贤妻良母，她50年代的性感形象，将被一种新的更自然的风格所替代。　　试镜的成功并没有给这部影片带来多少起色。尽管福克斯公司分管经营的副总裁菲利浦·费尔德曼在看过处理后的试镜样片后大加赞赏，但梦露由于丘克的拒绝，感到了极大的挫折，在试镜第二天就出了问题。她和温斯坦约好共进午餐却迟迟没有出现。他一次又一次地打电话找她，但铃响了20多遍也没有人接。最后，他打了一个保密的紧急号码，只有少数几个人知道。电话铃响到第11声时，才有人拿起了电话。　　温斯坦回忆说：“她的声音越来越轻，我知道情况不妙，但是不清楚究竟出了什么事。当然我没有想到这是药物的作用，那时我还是个相当天真的小伙子，对好莱坞的一套还一无所知。”　　梦露两次想挂断电话，但都被温斯坦制止了?br/>免费小说下载shubao2

    </p>